
以五四新文学为起点的中国新文学已然百年。某

种程度上讲，现代杂文是新文学殊具异趣的品类，也是

极为重要的五四遗产。值此百年之际，着手进行这样

一项整理、编选工作，感慨别具。然而，每年面对浩浩

汤汤又经纬万端的杂文海洋，一种“文体之难”的深切

感受总会呈现于案前：从体裁或语言上看，诸多杂文作

品可以归入散文这一范畴；而从题材或内容来看，诸多

社论、文摘甚或游记，亦颇具杂文光彩。此种困惑不惟

发生于今日，在百年中国现代文学史中亦有迹可寻，无

论是围绕鲁迅的杂文自觉意识之争，还是充斥于 20 世

纪 30 年代的杂文 / 小品文之辩，似乎皆在昭示着：现

代杂文仍缺乏一种明确的文体边界。如何定义作为现

代文体的杂文，如何理解现代杂文在百年中国现代文

学史中的意义，是我们每一年在遴选过程中都不能回

避的问题。而对于现代杂文概念的梳理与重审，需要

我们追溯历史，重返现场，将现代杂文放入中国现代文

学的谱系之中去勘探与理解。

鲁迅说：“其实‘杂文’也不是现在的新货色，是‘古

已有之’的，凡有文章，倘若分类，都有类可归，如果编

年，那就只按作成的年月，不管文体，各种都夹在一处，

于是成了‘杂’。”（《且介亭杂文·序言》）可见，杂文的

源头，虽然比百年中国现代文学更为久远，但在确立现

代意义的杂文文体概念之前，杂文并无独立自觉的文

体意识，更多只作为一种归类方法，填充了大量无所分

类的文章篇什。现代杂文的概念，基本诞生于五四时

期，若是将历史落实到具体细微处，大抵还是鲁迅。就

其作为一种文体的使命而言，按照鲁迅的话说，“况且

现在是多么迫切的时候，作者的任务，是在对于有害的

事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的

手足”。（《且介亭杂文·序言》）和新文学的其他文体

一样，现代杂文也是被自己的历史使命所确立的一种

文体。相比于其他文体，杂文似乎更具现实性，有着更

为强烈而直接的现实观照与现世关怀。面对瞬息万

变的时代社会，杂文需迅速敏捷地给以直接精准的刻

画。现代杂文所涵盖的内容上至国计，下至民生，无所

不包，无所不论，显示着一种现代的写实精神与普世的

文学旨归。与此同时，杂文显然比其他文体更具战斗

性。杂文须不惮与坚固的社会结构及稳定的文明机制

展开直接交锋，以匕首以投枪，兀自杀出一条言路。如

果说自晚清文学革新开始的新文学传统具备某种“先

锋性”，则其中尤以现代杂文，彰显出了当仁不让的领

先时代的先锋品格。

可以说，杂文作为一种现代文体，其文体意识正

是其现代意识。现代杂文文体意识的确定，展示出了

现代杂文创作中脱离古典文学传统的反叛因子，与包

含现代意味的新质成分。然而值得注意的是，在中国

现代文学的发轫初期，现代杂文的诞生，其现代性特

质体现出了与西方现代性谱系所不同的源头与演变。

一方面，新文学承接自晚清文学革新所开始的关于理

想中国的想象，并借助现代杂文这一文类，完成了一

种新的言说。另一方面，尽管现代杂文显示出开天辟

地的新兴气象，却仍于骨骼血脉中保有一种延续的诗

教传统，一份“文以载道”的文化理想。此种文体特质

与时代思潮的矛盾错位，虽然直接影响了后来现代杂

文文体意识的明晰确立，却意外释放出了该一文类所

特有的文学阐释力，赋予了其别样的审美品格与文化

精神：一方面，杂文“反抗绝望”，它无惧直视“淋漓鲜

血”或“惨淡人生”，无畏向往“无尽的远方”与“无数

的人”，义无反顾喊出时代之声；另一方面，杂文又“拒

绝忘却”，在不断地“走异路，逃异地”中频频回首，穿

越家国民族的历史隧洞，追问时代个人的所来之处。

总之，现代杂文，以其传统性与现代性（乃至后现

代性）的多重交织，探索出了一种更为适应时代新变的

文体可能。而此种为不同时代所兼容的暧昧流动的文

体意识，在连续复杂多元的时代运动中，逐渐获得了其

现代文学史的合法地位，归并于一个现代中国的故事，

并纳入属于中国的现代性谱系之中。

百年现代文学行至今日，我们所面对的依然是一

个宏大与碎片共存，集中与多元并进的时空状态。在

此重要的时间节点，杂文的作用不言而喻。而我们每

现代杂文的历史、现实与未来
——《2019 中国最佳杂文》序 (1)
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一年编选年度最佳杂文的意义，也恰在此处。每年此

时，当我们面对浩浩万端的杂文海洋之时，也似在百年

现代文学的版图上持续地探索行进。杂文与我们，连

同汇入了这一整段的历史洪流之中。

一

杂文的现代品格，首先体现于一种对于现实世界

的强烈关注，一种贴近地面的观察与正面强攻的书写。

此种或匕首或投枪的抨击怒吼之声，较为直截切近我

们理想的杂文样态：它不惮直接撕开蠹虫侵蚀的社会

病体，完成手术刀般的精准治疗。因是之故，在每年遴

选最佳杂文之际，我们都坚持以文章的现实取向作为

首要的选择标准。直面现实，笑骂歌哭，一任自由。而

一种真之境界，亦由此诞生。

薛冰的《中国的传统节日与节俗，从来就处于变化

之中》以传统节日的时代新变为切入点，所讨论的是中

国当代社会的常备之题：传统与现代的碰撞。文章梳

理了传统节日的形成与流变，肯定了其中所蕴含的先

民智慧与美好愿望。然而文章并未片面地立足过去，

或执着鼓吹传统一维，而是从更为中和圆融的角度看

待这个问题，“节俗当从时代，是历史的规律，也是现实

的要求”。另有任然的《被“996”围困的年轻人 像是定

好闹钟的机器》。文章选取的话题是时下热议的“996”
工作制。任然从法理与人情的不同角度，对这一制度

展开质询，梳理了这一制度遭遇反弹的诸多原因，点明

这一制度背后的隐患，并提出了相应的改善建议。此

种直面现实的檄文还有很多，比如卜玉英的《什么时

候，我们可以不这样马不停蹄？》、陈庆贵的《娱乐生态

如何水至清无“毒”鱼？》、卫建民的《人文地理的喜与

忧》、潘真的《抄袭越被宽容，原创就越萎缩》，等等。

当然，每一段时间都会出现一些较为集中的热点

话题。在此次遴选过程中，我们也发现，不少杂文佳

作都会围绕一些共同话题展开。这其中，科技显然是

当代中国的重要议题，本次辑录的诸多杂文中，便不

乏针对此一议题的相关讨论。詹湛的《“App 格子”里

的人与事》从物质的“方格化”引申到了现代人逐渐

被“方格化”的时间与生命。这种为科技所规训的生

活，尽管体现着种种文明的进步与发展，却也无时无

刻不在压抑着主体的情感与自由。值得肯定的是，詹

湛并非简单地否认科技进步的价值，而是透过现象反

思本质，考察科技背后的人的作用，显示出一种更为

深刻的思考。类似的还有毕舸的《“原谅宝”，技术噱

头下的作恶》。文章从一则关于手机应用的恶性案件

说起，所探讨的是借助技术所放大的人性之恶。而这

种恶的收束，或许不在于限制技术发展，而是需要借助

技术以外的法律政策与道德伦理的力量去应对。当然，

关于科技，也并非全然负面新闻，仍存在较为积极乐观

的看法。比如严锋的《科幻是一种希望》。文章从年初

火爆的科幻电影《流浪地球》谈起，简略爬梳了“科幻”

在中国的历史，并明确点出科幻之于当代中国的意义，

即“科幻是一种希望”。另有宋诗婷的《我们的爱和欲

望会消逝吗》从一种较为新颖的角度，大胆预言科技进

步为当代婚恋观所赋予的更多可能性。此外，还有张

田勘的《可控的人工智能 才有未来》，凌河的《科学家

的“红地毯”该在哪里》、殷骏的《社会发展中的温情》

等文章，皆由科技这一原点出发，讨论时代圆周所可能

涉及的方方面面。

另一共同话题看似轻松一些，那就是“大妈”现

象。吴启钱的《大妈，你的名字应该叫优雅》从重庆公

交车坠江事件说起，联系到近来甚嚣尘上的“大妈”话

题，将“中国妇女”与“中国大妈”两种不同形象进行对

比，最后期望一种更为优雅更为健康的中国妇女形象。

无独有偶，另有不少杂文作者对“大妈”话题发表了看

法。王钟的的《“无声广场舞”让人看到文明的柔韧性》

从另一个侧面对“大妈”展开了评述。文章同样是从一

则社会新闻开始，一条“无声广场舞”的视频，显示出大

妈们的某种“优雅”品质，反拨了吴氏文章的批判之意。

更为独到的是，王钟的指出了所谓“大妈”现象背后更

为深刻的社会因素，而其解决办法似乎不能只围绕一

个社会群体而展开，需要全社会更为广泛更为深化的

通力合作。李继勇的《“大妈”的丝巾》从大妈们的一

方丝巾说起，将大妈们还原到了真实的生活情境之中，

可谓更好地读解了大妈们的所思所想。文中一句“读

懂‘大妈’，才能更好地读懂行进中的中国”，以小见大，

堪为真知灼见，一时境界大开。不同的说者探讨同一

个问题，难免带有各种不同的立场乃至偏至，往往容易

造成各执一词、众声喧哗的困局。然而换一个角度看，

汇聚各种声音，却可以为我们接近问题的核心与本质，

提供更多可能。

二

直面现实，并非仅仅停留于现实表层，或曰偏执于

现实一端。在每年的杂文佳作中，总是不乏文章在书

写现实时，以历史作为方法，对现实展开旁敲侧击的突
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围。在今年编选的最佳杂文中，同样有不少文章选择

向历史纵深处挺进，于历史的经验教训中寻求智慧，以

为现实获得启示。这些文章同样出色。

汪强的《朱墨相近，何色？》是一篇说理性强的

好文。文章自一句古话“近朱者赤，近墨者黑”始，将

这一句话演绎出某种极致，并进而提出了一个背反之

论：过分夸大“近”的意义，难道可以抵消近朱者或者

近墨者的主观行为吗？汪强引用了历史上的岳飞、包

公与海瑞的例子，所证明的是，即便在这样的忠臣良

将周围，也并非全然都是可堪重用的栋梁之材。由此，

汪强联系现实的贪腐案件提出终极诘问，“他们是近

了黑，近了坏人，才变黑变坏的，那在变前呢”？文章

开篇设疑，层层推进，嵌套历史素材，最终实现对现实

的别样反思。山谷的《“一笑”是怎么变成“三笑”的》

将“唐伯虎一笑姻缘”的爱情传说与当代爱情故事穿

插对比，一方面阐述了经济基础与社会结构对于不同

时代婚恋观念的影响，另一方面肯定了某种古今不变

且代代相传的婚恋本质。文章文笔纵横，妙趣横生。

介子平的《有人不愿去罗马》是一篇引经据典的好文，

从钗黛之争谈到人人殊异，正如“有人就出生在罗马，

有人不愿去罗马”。而这种“你体会不出他的苦，他读

不懂你的愁”的局面恰恰是构成世界丰富多元的原

因，毕竟“叙述困境的存在，恰恰丰富了叙述的层次”。

也正是感怀于这种孤独无声的境界，所有的相遇相知

显得更为珍贵。胡展奋的《让面子飞一会儿》同样援

引了诸多历史逸事与文化典故。从《汉书》的“便面”

到魏晋南北朝的“手不释扇”，从《清明上河图》的“黑

袍男”到民国时期的“破帽遮颜过闹市”，所谓的“面

子”文化自古至今代代延续，而一段“便面”野史也孕

育于其中，所谓“让面子飞一会儿”，短暂地“屏蔽”一

番人情社会，实是古已有之的智慧。类似的文章还有

陈晓兰的《过境，“可疑”的访客》、陈世旭的《误读及

其他》、郭文斌的《就像干旱的土地渴求雨水》，等等。

此类文章反求诸历史，纵横捭阖，文笔恣肆，叙事说

理，才气斐然。

三

在每一年的杂文创作中，还有相当一部分文章着

眼于时代中的个人，并从宏大的时代背景与个人的生

命历程两个向度，对自我展开剖析。剖析自我，并非如

今独创的杂文手段，而是自现代杂文开始就已经具备

的手法。从鲁迅开始，也会有“凡是人的灵魂的伟大的

审问者，同时也一定是伟大的犯人”（《集外集·〈穷人〉

小引》）的感叹。而这种勇于自剖的杂文手法，显示出

杂文作者自身更为强烈直接的主体意识。正是在这种

时代与个人共振的反思与互文中，包含有一份更为深

沉厚重的思想性。

过传忠的《从电子货币谈起》着眼于日常生活，从

科技所引发的一桩尴尬事例说起。先是几番真情实感

的“痛诉”，表达“科技发展一日千里”所带来的种种弊

端，紧接着还是承认“首先得怪自己”，毕竟“人工智能

的日子就要来到了，就要跟机器人打交道了”，时代潮

流浩浩汤汤，与之共舞或者随波沉沦，在科技之外，还

需要人的主观能动性去发挥作用。马衣的《〈地久天长〉

比〈渴望〉进步了吗》将刚刚斩获柏林电影节最高荣誉

的华语片《地久天长》与 20 世纪风靡一时的国产电视

剧《渴望》做了对比，借着其中延续的“好女人”形象

反诘追问：《地久天长》比《渴望》进步了吗？答案或许

是否定的。然而在种种变与不变之间，仍有一种穿越

时空并引起广泛共鸣的抒情之情。作者马衣在文章最

后袒露了自己的全片泪点，并结合了实际的生活经历，

表达出一种对于平淡真实又具有永恒意味的生活的期

盼与“渴望”。普布扎西的《山沟里的弟弟》所选取的

素材来自其个人生活经历。继承家业放羊与走出山沟

求学，曾是摆在“我”与弟弟面前的两难选择。弟弟选

择了前者，“我”选择了后者。不同的选择意味着两种

截然不同的人生道路。普布扎西站在几十年后的今天

回望过去的岁月，曾经所有的激烈情绪都变得似有若

无，只化为一句颇具哲理的感慨，“人真是奇怪的动物，

你必须通过一段段轮回与磨难，像幼小的鲑鱼，游历

完世界，返回原来那条小溪，才能产出那堆卵”，况味无

限。此种来源于作者真实经历的人生感怀，烙印着最

为鲜活生动的人生体验，虽不似其他文章壮怀慷慨，却

以一种朴素蕴藉的方式讲明白了最为深刻的道理，兀

自有一股打动人心的力量。谢冕的《因为大地养育了

我们——我之节约观》同样将自己的生活经历入文，强

调了一种在时代变迁的风云变幻中始终坚守的节约观

念。此种不为时代所改变的朴素习惯，不仅砥砺磨炼

于清贫困苦的旧时岁月，更是源于一份人生在世感念

天地的敬畏之心。感恩大自然的馈赠，感佩劳动者的

辛苦，此种心情不随时代的变迁而转移。此外，还有杨

杰的《我不爱猫 但我不敢说》、江丹的《除了“哈哈哈”，

我们还能说点什么》、唐小兵的《我的“文学梦”》等文

章，亦是从自我的剖析与表达出发，将杂文的现实精神
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抑或战斗品格融入自己的写作生命之中，凝练为自身

的创作准则与人生信条。

四

尽管杂文的创作有其形而上的载道理想，却也仍

需一种审美形式的承载，方能实现真正有效的言说。

对于杂文而言，其独特的审美形式，正在于文体的短小

精悍。杂文的动人之处，便是在一种有限的文体篇幅

内包蕴尽可能巨大的阐释能量。这也喻示了杂文这一

文类所具备的新的写作可能。自鲁迅处，便已经开始

了关于杂文的文体实验。从题材内容来说，杂文尽可

以包含社会、政治、经济、天文、地理等诸多方面；从文

体界限来说，杂文又可以包含小说、寓言、诗、散文乃至

戏剧等诸多文体特质。在历年的编选中，便有不少杂

文作者尝试着做杂文的文体实验。今年亦不例外。

陈晓兰的《过境，“可疑”的访客》中，从如今的

跨国位移的烦琐程序说起，回溯历史追寻此种“海关

文化”的最初源头，从欧美海关文化的差异谈到了霍

桑《红字》的发现，从民国时期出游欧美的游记引申到

了整段中国近代史，所涉内容涵盖历史、科技、政治、

文学、地理、哲学等诸多学科，而这种兼容并蓄的文化

视野注定了文章高屋建瓴的不俗格局。文末起笔“21
世纪”，表明文章的笔触不惟指向过去与现在，亦包含

一种面向未来的超越性思考。类似的还有姜鸣的《让

老城镇更加舒适宁静》、唐吟方的《美食、方便面及其

他》、捉刀人的《再见了，武侠》等文章，皆是有感于现

实事例，援引各学科知识，不拘一格地表达了所思所

想与喜忧爱憎。

此外，也有从艺术形式上尝试文体实验的杂文文

章。比如刘诚龙的《才艺做减法》便是其中一例。文章

说的其实是很简单的一个道理，即“专学则精”。为了

说明这一道理，作者布置了一个极为精巧的局面。文

章伊始，先是一则颇具寓言色彩的故事，讲的是“大师”

与访者之间的一段对话。十项全能的“大师”显然不是

真正的大师。真正的大师是谁呢？紧接着，下文道出

几则有史可循的历史故事。通过王鸣盛、姚鼐等人的

文人逸事阐明才艺与实学之间的辩证关系。然后又宕

开一笔，联系现实情况，结合中小学素质教育的战况，

最终落脚于当代，给予世人警示，所谓“才艺做减法”。

文章不同于一般的杂文做法，古今纵横，虚实相生，融

寓言故事、历史传说、现实新闻与杂感议论于一体，有

纵横捭阖、兼容并蓄的野心，显示出杂文创作的某种形

式可能。

值得一提的是，现代杂文的时代新变，不仅发生于

文本内部，更发生在文学的外部场域。杂文，甫一开始

便是知识分子的言说，然而如今这一身份的庙堂属性

似乎也在逐渐淡去，继之而起的趋势是作者身份的多

元化与大众化。在今年遴选的诸多杂文背后，真正执

着于杂文事业堪称杂文家的作者并非多数。在这百位

杂文作者中，有学界巨擘或高校教授，亦有政经社科等

各行各业的专事人才。他们的杂文中不乏引经据典、

大开大合的文采之作，亦有感念生活、以情动人的诚意

小品。此种从庙堂走向江湖的迁徙，或许意味着，现代

杂文的概念绝不能陷入一种本质主义的误区，它将在

历史、现实与未来的漫长时间轴中不断跋涉，融入一个

行进中的现代中国。从这点出发，我们的回顾、整理与

展望，将更具意义。

2019 年 10 月 10 日于恕园

注释：    

（1）王侃主编：《2019 中国最佳杂文》，辽宁人民出版社，

2020 年版。

（作者单位：杭州师范大学人文学院）

（责任编辑：张涛）
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