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尚武精神: 从虚名到实际
———军校生鲁迅及其人生选择

邵宁宁

内容提要 今人论及鲁迅早年经历，大都从其弃医从文谈起，而很少重视其从

考入南京水师学堂到一度想进入日本成城学校，这样一种从军选择在其早期人生

中的意义。这不但是他个人成长经验中不可轻忽的一个阶段，而且也反映了晚清
自强思潮对整个一代知识分子的精神塑造和影响。虽然这样一种选择最终并未构
成他真正的人生事业，但曾经的“军校生”身份，还是对其人格和文风的形成具有至
为重要的意义。
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1898 年的《戛剑生杂记》，是现存鲁迅最
早的创作，关于它的内容，有很多可供分析的

地方，其中也包括“戛剑生”这个“别号”所暗
示出的尚武倾向。鲁迅是文人，但终生崇奉
“战士”。这既与中国文化某种悠久的传统
有关，也直接联系于他曾就学于水 /陆师学堂
这一生活实际。追溯这一切，不但可增进对
其“战士”意识构成的理解，而且可以从一个
个案更清楚地窥见近代中国知识分子思想 /
精神转变的内在逻辑。

一、“戛剑生”的命意———千古文人从军梦

“戛剑生”无疑是一个体现着尚武精神
的名字。戛剑生之“戛”，本为象声词。周建
人说鲁迅当时“刻了两颗图章，一颗是‘文章
误我’，一颗是‘戛剑生’意思是说，以前读
书，做古文，耽误了我的青春，现在我要‘戛’
的一声拔出剑来，参加战斗了。”①是以其为
拔剑之声，这自有其道理。不过，这段话是周
建人说于晚年，其中不免渗入后来的人们对

于鲁迅人生姿态的想象。传说中的剑之有

声，通常都不是因为拔出，而是因为受到敲击

或别的什么原因。前者如《战国策》中的冯
谖弹铗及《孔子家语》中子路弹剑而歌; 后者
如《拾遗记》《列士传》中的“剑在匣悲鸣”传
说②。说的虽然都是剑，但表达的都更是
“士”在特定历史阶段的精神状态与追求。
特别是后者，到后来甚而凝定为中国诗人咏

怀中最为常见的典故。骆宾王《和李明府》:
“讵怜冲斗气，犹向匣中鸣”; 杜甫《秋日夔府
咏怀奉寄郑监李宾客》: “雄剑鸣开匣，群书
满系船”; 钱起《适楚次徐城》:“感激念知己，
匣中孤剑鸣”; 陆游《长歌行》: “国仇未报壮
士老，匣中宝剑夜有声。”清邵晋涵《南江札
记》感慨宋人刘过不遇:“读其集，感时抚事，
血泪迸流，如秋笳之凄烈，如雄剑之戛鸣，精

悍之气，非同时江湖诸子所及”③，所有这一
切，都可以看作是所谓戛剑之意的源头④。
要深入地认识剑在中国文学及中国文化

生活中的意义，必须从它与“士”在传统生活
中的地位变化说起。中国人用剑，有着极为
久远的传统。中国文化对剑的崇拜，也有着
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极其复杂的历史内容。在春秋战国时代，学
剑是贵族子弟教育中必要环节之一⑤。即便
在礼崩乐坏的时代，佩剑仍可成为某种身份

的标志或象征。从史籍记载看，春秋战国之
士，多仗剑行游。不但季札、子路都佩剑，就
是沦落到作了孟尝君食客的冯谖，剑也还可

能是其成为士之身份和能力的某种象征。大
一统的秦汉帝国建立之后，“士”的个体精神
受到压抑。虽然不知秦始皇“销锋镝”是否
包括了一般游士所用之剑，但从《史记·淮
阴侯列传》中的韩信，潦倒到要接受漂母之
食，但仍会因为剑不离身而引来胯下之辱看，

佩剑仍然是当时游士身份的主要象征。而从
韩信以及之前冯谖的窘迫来看，也可以看出

这一阶层正是沦落入一种什么样的地位。也
正因此，剑也常和传统社会“士”阶层的英雄
失路之叹联系在一起。
从前述的诸种传说，到李白《行路难( 其

一) 》:“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”，
到元稹《说剑》: 白虹坐上飞，青蛇匣中吼。
及有辛弃疾《破阵子》: “醉里挑灯看剑”，张
孝祥《六州歌头·长淮望断》:“念腰间箭，匣
中剑，空埃蠹，竟何成”，直至明人李开先《宝
剑记》里的林冲之叹。以及陆游那随处可见
的咏剑名句，如《宝剑吟》: “幽人枕宝剑，殷
殷夜有声。人言剑化龙，直恐兴风霆。不然
愤狂虏，慨然思遐征。取酒起酹剑，至宝当潜
形。岂无知君者，时来自施行。一匣有余地，
胡为鸣不平。”《三月二十七日夜醉中作》:
“逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声”。不难
看出，诸如此类剑能发声的说法的真实意义，

其实不过是“士”对战斗生活渴望的艺术反
映而已。匣中剑鸣到后来终成为表现壮士情
怀的常用典故之一。
今人论及文人好剑，首先联想到的都是

任侠使气，而常忽略了古人借剑言志，其实并

不一径导向游侠，而其中更有一种从军的倾

向。尤其在西汉王朝建立之后，通过有意打
压形成的对游侠力量的社会抑制，促使从军

更成为一种通过努力实现人生理想的实际选

择⑥。秦汉帝国建立之后，伴随着由昔日之
“士”蜕变来的文人越来越被近置于俳优侍
从的地位。仗剑行游、建功沙场，不时成为他
们的梦想。诸如西汉终军、傅介子，东汉班
超，南朝宗悫等弃文从戎的人物，一再成为两

千年来古代文人不断倾慕的人格范型。终军
的请缨、班超的投笔、宗悫的长风破浪，一再
成为激励着不同时代的昂扬书生追求奋斗的

人生梦想。而类似杨炯《从军行》: “宁为百
夫长，不作一书生”的价值选择，也屡屡成为
表明古人尚武精神的一种典型语言。张华
《壮士篇》有:“乘我大宛马，抚我繁弱弓。长
剑横九野，高冠拂玄穹”，李白《送外甥郑灌
入军》有: “丈夫赌命报天子，当斩胡头衣锦
回。”张籍《少年行》云:“遥闻虏到平陵下，不
待诏书行上马。斩得名王献桂宫，封侯起第
一日中”; 李贺《南园》有:“男儿何不带吴钩，
收取关山五十州”; 黄景仁《少年行》亦有:
“男儿作健向沙场，自爱登台不望乡。太白
高高天尺五，宝刀明月共辉光。”自古至今，
不知有多少男儿，对报国投军心怀过这样的

梦想。也正是在这一意义上，边塞征伐诗，成
为一种表现文人豪迈情怀的传统。即便文弱
多病如李贺、黄景仁，心中也常燃有这样的热
情。不理解这种传统与激情，就不能准确地
理解鲁迅这个别号中所包含的意义。剑在这
里，与其说是具体的武器，不如说完全变为一

种更为有为的人生象征。
在仗剑从军的话语中，有像陆游、辛弃疾

一样的报国情愫，但无疑也有着和某种浪漫

想象有关的因素。赵园讨论晚明文人喜欢
“谈兵”风尚时说: “在渊源古老的文武对立
中，文人理就距‘武’最远，而有明一代文人
的谈兵、入幕几成时尚，且为人所艳称。好纵
谈天下事，好为大言，好谈兵，好谈经济，好指

画方略，说‘大计’，原属文人习癖。归庄诗
曰:‘文人独好武，常怀投笔志’( 《卧病》，
《归庄集》卷 1 第 58 页) ; 曰‘愿提一剑荡中
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原，再造皇明如后汉。’( 《夏日陈秀才池馆读
书》，同上第 56 页) 兵之为事何事也! 而文
人正要借此非常之事为激情发抒。其时自负
‘知兵’的文人中，确也有渴望于金戈倥偬、
羽书旁午之际，更真切地体验生命力量。”⑦

这后一点，已不仅涉及历史，也涉及了某种浪

漫主义文学起源的认识。对生命激情与生命
力量的表现和渴望，是古今中外浪漫文学热

爱革命、热爱火焰与剑的共同原因。这一点，
就是在 1898 年前鲁迅手抄祖父《桐华阁诗
钞·秋兴四首》之二咏“文士”里，也还能看
得清:“关山极目渐萧条，千古兴衰酒一瓢。
马当风乘牛渚月，广陵潮接浙江潮。倚楼遗
韵传长笛，横槊豪情付洞箫。投笔从戎怀往
事，玉门今已老班超。”⑧

晚清时期，文人对剑的喜好，虽然已颇有

转向任侠一面的倾向，但联系到鲁迅投考军

校及同期周作人自号“跃剑生”的实际，则其
含义更侧重于从军也是不难想见的。这一
点，从周作人写于 1901 年的《日记》中也可
看得很分明:“连日郁郁不快，故日记亦多挂
漏，未知何时得乘长风，破万里浪，作海外游

也。毛锥误我，行当投笔执戈，从事域外，安
得郁郁居此，与草木同朽哉。”⑨这里的“乘
长风，破万里浪”“毛锥误我”“投笔执戈”，都
与鲁迅在当时的诗文别号中所表现出的雄心

形成了一种完全的呼应。

二、晚清武备教育的兴起及其影响

关于鲁迅究竟从何时起取了戛剑生这个

别号，周作人和周建人的回忆在具体时间上

存在着一点差异。目前一般信从的多是周作
人的说法，即“在南京学堂的时候，鲁迅才开
始使用别号。他刻有一颗石章，文云‘戎马
书生’，自己署名有过一个‘戛剑生’，要算
早”⑩。然而，按周建人的说法，则这也可能
是在鲁迅去南京之前。光绪二十四年
( 1898) ，也就是鲁迅决定去南京报考江南水

师学堂的同一年稍早些时候，绍兴一带曾盛

传诸暨武童杀死四个洋人，鲁迅因从《知新
报》上看到介绍“美国和德国建立强大的海
军，对增强国力会起作用。还有译载日本报
上的文章和瓜分中国的地图”，激于义愤“刻
了两颗图章: 一颗是‘文章误我’，一颗是‘戛
剑生’”�11。两种说法涉及的具体时间虽然相
距不远，但意义颇有不同。按周作人的说法，
鲁迅的尚武，与他进入水师学堂学习直接相

关，可看作是这种人生选择的一种结果。按周
建人的说法，则这可能是他进入水师学堂的前

因。周作人的说法，证据在他 1900 年《日记》
中抄存的《莳花杂志》上的署名。周建人说当
时并不明白，“后来知道”如此，并没有说明是
自己的推测还是听鲁迅说过。究竟哪一种说
法可靠呢? 确切的答案恐已无法获知，但联想

到同期周作人自号“跃剑生”，以及兄弟二人
共作《惜花四律》，署名“汉真将军( 按: 指周亚
夫) 后裔”，以及周作人后来进入水师学堂，可
以确定的是，“尚武”这时对于鲁迅，已不再只
是“文人最有豪杰向慕”的美学追求�12，而更
可能是已落实的一种切实的人生选择。
对于鲁迅的考入南京水师学堂，今人多

着眼于其自述之选择“无需学费的学校”�13，
这当然是有根据的。不过，考虑到他后来的
失望及思想转变，其中也未尝没有略去当初

动机中更为积极一面的可能。这里有一个不
可忽视的问题是，由于和后来的革命运动的

紧张关系，学界对于晚清中国的武备教育与

近现代思想文化关系的研究，一向缺少充分

的讨论。论及近代中国的尚武思潮，多从日
俄战争前夕知识分子的军国民主义思想及实

践说起，而少有意识到其与晚清武备教育间

的关系。事实上，这一思潮的真正起源，并不
在日俄战争之际，而是早在以李鸿章、张之洞
等人为代表的洋务派之创设武校、编练新军
中，就已孕育了这一思潮的诸多内容。
光绪二十一年( 1895 ) ，张之洞上奏请求

改为洋操练兵，其计划得到清廷批准后，于该

年冬于江宁成立自强军。1896 年 1 月在《创
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设陆军学堂附设铁路学堂折》中他又提出:
“窃惟整军御武，将材为先，德国陆军之所以
甲于泰西者，固由其全国上下无一不兵之人，

而其要尤在将领营哨各官无一不由学堂出

身，故得人则胜盛。今欲仿照德制训练劲旅，
非广设学堂，实力教练，不足以造就将

材。”�14这种将德国的全民皆兵体制和军事
教育列为当时军事建设榜样的思想，对近代

中国的发展，实际产生了相当深远的影响。
从周建人的回忆及今天有些学者的研究看，

鲁迅的考入江南水师堂，与这一思潮之间的

关系，同样是不可忽视的。�15

就鲁迅投身的海军教育而言，中国近代

海军教育开始于 1866 年福建船政学堂的建
立。�16其后，“开图绘之馆，设练习之船，创水
陆师之堂，肇于福建，大于北洋，流衍于各行

省。”�171880 年，李鸿章奏请设北洋水师学
堂。1885 年，两江总督曾国筌提请在江陵下
关设水师学堂。1889 年，志锐奏请“旨饬下
沿海督抚，多设海军学堂，或于承袭难裔，或

于驻防兵丁，聪颖能通汉文者，厚其薪水，责

令练习。其有举、贡、生员愿习海军者，学能
有成，请勿拘堂格，优加拔擢。务使风声所
树，人人以尚武为荣，庶可收得人之效

矣。”�18奕劻也请“饬令沿海闽、粤、江、浙各
省广设水师学堂，挑选学生，但择身家清白，

体气壮健，文字通顺，不拘一格，难裔、兵丁、
生监咸与挑选，教以海军诸学，以北洋练船为

总汇之区。”�19就是在这样的风气中，江南水
师学堂于 1890 年建成�20。
近代海军教育首先在通过对国防建设必

要性的强调，突破种种制度、观念的壁垒，为
中国接受新的世界文化打开了一条新路。从
魏源说的“师夷长技以制夷”，到左宗棠《试
造轮船先陈大概情形折》中说的“欲防海之
害而收其利，非整治水师不可; 欲整治水师，

非设局监造轮船不可”“船政之兴衰在于人
才的培养”，可以清晰地看出这种逻辑。
中国传统士子的立身之路，主要在参加

科举考试，而军事学堂设立的一个客观结果，

是为当时的青年提供了一种新的立身之可

能。关于毕业后的出路，《江南陆师招募章
程》中即明言: “将来学成，虽未必如科第之
荣，而登进较速，则干城柱石，亦即在其中

矣。”又云:“人材贵乎历练。西国王子贵胄，
均从千把做起。今各学生三年考满，毕业之
后，派充哨长。一年后应派赴德国营中，再行
加习一二年，并游历各国，以增见识。回华即
派哨官。二年升帮带，再二年升管带，择优派
为统领。”�21报国与寻找新的人生出路，其实
是可以统一起来的。水师学堂的开办也的确
为中国近代的文化自新开辟了最为重要的路

径。严复、林纾、林传甲，林长民、林白水都和
这一路径有着不可分割的关系。鲁迅进入水
师学堂求学的意义，也必须在这一历史脉络

之中，才能得到准确的理解。
这些学堂的设立，另一个重要的影响是，

为当时的青年提供了面向世界的新的知识视

野。军事上的需要，打破了文化领域的惰性，
为西方思想在中国的传播开辟了道路。关于
这些学堂学生所要受的教育，早在 1885 年李
鸿章创设天津武备学堂时即规定: “仿照西
国武备书院之制”，“遴派德弁充当教师，挑
选营中精健聪颖、略通大义之弁目，到堂肄
业”; 并充分考虑“独是泰西武备之学，皆从
天算、舆地、格致而来，欲造其极诣，必先通其
语言文字，乃能即事穷理，洞见本源。”�22

1890 年，曾国荃创设南京( 江南) 水师学堂时，
也规定“参仿北洋章程并照英国训练水师方
法，分列驾驶管轮两门，延订英国水师教习二

员，洋文汉教习四员，在堂分班训练。”同时
还规定，“学生每日傍晚放学后，均由赴习艺
场习泰西跳跃攀跻各种武艺以壮筋骨。”�23

《江南陆师学堂招募章程》亦规定“洋教习功
课。内有攀跻及击刺等艺。各生于旁晚放
学，闲步舒气时，应再自行加习，以壮精

骨。”�24这自然对这些青年的人格构成、精神
气质产生了重要的影响。不少人说到鲁迅的
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青年时代，都会说到他当年的喜欢骑马、习技
击，大都只从个人喜好上去理解，而未意识到

这其实正是这段生活培养成的习惯。
钱理群在《我读〈鲁迅在南京〉》中说:

“过去我们因为鲁迅批评水师学堂‘乌烟瘴
气’，而完全忽视，甚至否定洋务运动中的中
国新式教育的意义，恐怕失之片面。事实上，
水师学堂、矿路学堂的教育，对鲁迅的影响，
其主要方面也应该是正面的。”�25关于这一
点，或许的确需要我们从鲁迅知识结识结构、
人格形成，乃至对现代世界文明的态度等方

面，再做通盘的考虑和深入的研究。

三、军校生鲁迅的希望与失望

鲁迅投考军校，首先遇到的就是改名问

题。1898 年 5 月 7 日他到南京，寄居于时任
江南水师学堂管堂监督的叔祖周椒生家，因

周椒生认为当兵不体面，不宜用家谱上的名

字，改“樟寿”为“树人”�26。当兵不体面，这
是当时一种由来已久的看法。周建人回忆，
鲁迅进江南水师学堂，走前，家人都认定是

“去当兵的”，寒假回来穿着制服，引起弟弟
的羡慕。但周围人的看法是:“这是兵!”如:
“五十伯说:‘这是兵!’伯文叔说:‘这是兵!’
好多人说这是兵!”但鲁迅却“以此为荣，除
‘戛剑生’外，又自号‘戎马书生’，还学骑马，
可是回到家里来，好像不光彩了。这也难怪，
因为大家还相信‘好铁不打钉，好男不当兵’
哩!”�27对于周建人的回忆，多有不信从者，
但就此节而言，所反映的却无疑是一种非常

深刻的印象。
这里同样有一个很值得深究的问题，就

是传统社会何以一直看不起当兵的? 这不但

和中国“士”文化的演进史相关，也和长期以
来“兵”的实际构成有很大的关系。抗战时
期，历史学家雷海宗追究中国文化积弱的原

因，曾将秦以后中国的文化概括为“无兵的
文化”。在他看来，在人民与国家的关系中，
“秦以上为自主、自动的历史，人民能当兵，肯

当兵，对国家负责任。秦以下人民不能兵，不
肯当兵，对国家不负责任，因而一切都不能自

主，完全受自然环境( 如气候、饥荒等等) 与人
事环境( 如人口多少、人才有无与外族强弱等
等) 的支配”，而“没有真正的兵，也就是说没
有国民”�28。他甚至认为“中国兵制的破裂与
整个文化的不健全其实是同一件事”�29。“中
国社会自汉以下只有两种比较强大的组织，就

是士大夫与流氓”�30。从历史来看，早在北宋
王安石变法时期，就已注意到了这个“兵”的
问题。其在《上仁宗皇帝言事书》中说:

先王之时，士之所学，文武之道也。
士之才，有可以为公卿大夫，有可以为

士。其才之大小、宜不宜则有矣，至于武
事，则随其才之大小，未有不学者也。
( 中略) 故边疆、宿卫，皆得士大夫为之，
而小人不得奸其任。今之学者，以为文
武异事，吾知治文事而已。至于边疆、宿
卫之任，则推之卒、伍，往往天下奸悍无
赖之人。苟其才行足以自托于乡里者，
未有肯去亲戚而从召募者也。�31

在很大程度上，这都可以被看作是春秋

战国以后中国社会长期实行的募兵制所造成

的问题。而只有像王安石所主张那样，“叫
良民当兵，尤其是一般所谓士大夫都人人知

兵，人人当兵，才能使中国自立自主。”�32光
绪二十一年( 1895 ) ，张之洞上奏请求改为洋

操练兵，批评清军弊端，就包括“人皆乌合，
来去无恒”，“里居不确，良莠难分”等问
题。�33募兵制下应招入伍的士兵，既包括“凶
悍之徒”，又包括罪犯、无赖之徒，遂形成了
“好铁不打钉，好男不当兵”的俗语。�34这样
的军队构成，必然决定养兵被看作是社会的

一个巨大负担，压低士卒的薪饷是自然而然

的事，而待遇的低下，又进一步降低了当兵者

的社会地位。军队没有好的兵源，社会看不
起当兵的，就成为一种社会的常态。就如历
史学家所指出，在清朝的绿营兵制下，因为
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“兵之口粮，尚未能赡养一身”，所以到后来
“不得不兼做‘工匠’或从事‘贸易’，以求糊
口。”“对于缺乏政治信仰、素质很差的雇佣
军队来说，更是如此。”�35正因如此，晚清编
练新军时重要的举措之一，就是提高薪饷。
即如袁世凯《上督办军务处原禀》所说: “饷
薄则众各怀私，丛生弊窦; 饷厚则人无纷念，

悉力从公。”�36由此，“新建陆军官兵的薪饷
是相当优厚的，超过旧式清军官兵薪饷 1 － 2
倍。”“实行厚饷制，不但有利于固结军心，使
官兵安心服役，而且还能相应提高军人的社

会地位，有利于破除重文轻武的陈旧观念。”
类似的厚饷制度，同样为张之洞所采纳。�37

近代以来知识界对“兵”的态度变化，其
根本在于甲午战争失败所引起的民族反思。
痛感于战争的失败，如何缔造一支适应现代

世界生活的新型军队，就变成晚清中国社会

性质变化的最重要问题之一。这种从思想上
试图重新认识“兵”在社会生活中的地位，同
样首先来自日本的刺激。1899 年梁启超写
的《祈战死》一文，写他冬日游上野，看见满
街迎送战士入伍的旗帜标语，发觉“兵卒入
营出营之时，亲友宗族相与迎送之以为光

宠”，“其本人服兵服，昂然行于道”，“其荣耀
则虽我中国入学中举簪花时不是过也”，而
对其送行标语中有题“祈战死”三字，尤其
“见之矍然肃然，流连而不能去。”进而反思
“日本国俗与中国国俗有大相异者一端，曰
尚武右文是也。中国历代诗歌皆言从军苦，
日本之诗歌无不言从军乐。”�38其后，作《中
国魂安在乎》，又指出除了“吾中国向来薄军
士，其兵卒不啻奴隶，则谓从军苦也固宜。”
更在“今中国之有兵也，所以钤制其民也。”
“故政府之视民也如盗贼，民之视政府亦如
盗贼; 兵之待民也如草芥，民之待兵也亦如草

芥。”又批评荣禄、张之洞之徒，虽然懂得军
队的重要性，但因军家和士兵根本立场上的

不同，“方且相视以盗贼、以待以草芥，虽欲
振之，孰从而振之?”继而引出如下观点: “今

日所最要者，则制中国魂是也。中国魂者何?
兵魂是也，有有魂之兵，斯为有魂之国，夫所

谓爱国心与自爱心者，则兵之魂也，而将欲制

造之，则不可无其药料与其机器，人民以国家

为己之国家，则制造国魂之药料也，使国家成

为人民国家，则制造国魂之机器也。”�39

在后来的历史学家看来，李鸿章、张之
洞、袁世凯们所做的工作，有很多不完善的地
方，不过在当初，对于创建一支近代化的军

队，这也是一种筚路蓝缕的工作。现在提及
江南水师学堂时，大都会提到鲁迅所说的

“乌烟瘴气”，而很少注意周建人回忆所说的
鲁迅初入水师学堂时的“以此为荣”，显然都
是以后来的追述覆盖了其最初的印象。
晚清武备教育( 乃至整个洋务运动) 的兴起

与失败有一个历史的过程，鲁迅对自己所受

水师学堂教育的态度，也有一个历史的变化

过程。1890 年江南水师学堂开办，到次年就
因担心毕业生无处安插而裁减学生和教习人

数。再加上主事者对之认识和期待不一，实际
教学出现不少问题自是难免之事。1894 年，
甲午海战后，北洋水师全军覆没; 1896 年，张
之洞奏请恢复江南水师学堂被裁减的名额;

1898年 8月，光绪帝发布上谕，要求加强水师
学堂建设;同年 5月，鲁迅进入江南水师学堂。
这时的招生要求已然不高，所招入者有不少属

“士宦落势之家”的子弟，一方面“思想守旧”，
另方面“玩愒时日”。�40这也是理解鲁迅从水
师学堂退学不可不了解的一种背景。
如今再看鲁迅有关水师学堂的描绘，的

确是很有点漫画味儿的:

第一个进去的学校，目下不知道称

为什么了，光复以后，似乎有一时称为雷

电学堂，很像《封神榜》上“太极阵”“混
元阵”一类的名目。总之，一进仪凤门，
便可以看见它那二十丈高的桅杆和不知

多高的烟通。功课也简单。�41

这里所传达的，无疑都是其经历失望之后的
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回顾和印象。其中混杂着密不可分的嘲讽与
自嘲。即如说到唯一有点可爱的“桅杆”，
“因为它高，乌鸦喜鹊，都只能停在它的半途
的木盘上。人如果爬到顶，便可以近看狮子
山，远眺莫愁湖”，“而且不危险，下面张着
网，即使跌下来，也不过如一条小鱼落在网子

里。”这可以说是最具有海军学校特点的东
西，然而其实际意义，却不过是看风景的工

具。这样描写，似乎已开了后来韩东《有关
大雁塔》中那个著名的反讽的先河。接下去
的叙述，更让人有点哭笑不得，听说这里“原
先还有一个池，给学生学游泳的”，但后来却
因淹死了两个年幼的学生填平了，“不但填
平，上面还造了一所小小的关帝庙”，庙旁又
有一座上方写着“敬惜字纸”的焚化字纸的
砖炉，因为有了淹死鬼，每年七月十五，又

“总请一群和尚到雨天操场来放焰口”，对于
这样的军事教育，除了“乌烟瘴气”，还能说
些什么? 然而，从这清晰可见的“失望”中，
折射出的也未尝不是当初曾有的希望。
晚清的武备教育，面临着多方面的问题。

其中之一，即在创办者的指导思想中的矛盾

之处。一方面希望借之增强国防力量，另一
方面又怀有中国文化在受到相对强势的异文

化冲击时被其同化的深刻隐忧。早在 1887
年，张之洞在其《奏设广东水陆师学堂》奏折
中就已明确规定: “限定每日清晨先读四书
五经数刻以端其本; 每遇洋教习歇课之日，即

令讲习书史，试以策论，俾其通知中国史事兵

事，以适于用。”�42而在后来更规定: “学堂设
汉文教习六员，驾驶管轮学生分时讲授《春
秋左传》《战国策》《孙吴兵法》《读史兵略》
诸书，并有经济之文以扩知识，定期由教习命

题作论以呈送改阅。”�43《江南陆师学堂招募
章程》中要求: “学堂设汉文教习四员，照排
定功课单，按时教授经史，以及《春秋》《左
传》《战国策》《武经》诸书，并有益经济之文，
以扩知识。定期教习，命题作论，呈送改
阅。”在看上去迂阔的作为中，实际上也包含

着某种相当复杂的因素。一方面希望从西化
中获得某种现代的东西，另一方面又担心他

们失去与中国文化母体的联系。正是这种心
态，决定了它所行的只能是一种不新不旧的

教育，也造就了鲁迅《琐记》回忆中所提到的
这种令其失望的教育状况: “一整天是读汉
文: ‘君子曰，颍考叔可谓纯孝也已矣，爱其
母，施及庄公。’一整天是做汉文:《知己知彼
百战百胜论》，《颍考叔论》，《云从龙风从虎
论》，《咬得菜根则百事可做论》。”虽是新兴
的武备学校，但除了学一点简单的外语，这里

似乎就没有多少新的气息。这对于既有扎实
的传统修养，又对新的知识文化充满渴求的

鲁迅，其无味不问可知。除了学校的整体氛
围和它的教学体系，令鲁迅感觉“乌烟瘴气”
的还有同学关系。日常生活中的军校生，不
但三班生和头二班生待遇不同，前两班学生

的骄横也令其印象深刻: “不但上讲堂时挟
着一堆厚而且大的洋书，气昂昂地走着”，
“便是空着手，也一定将肘弯撑开，像一只螃
蟹，低一班的在后面总不能走出他之前。”
与周作人到后来也始终承认自己曾经的

军校生出身不同�44，鲁迅后来谈到这一切时，

却一再有意淡化、压低这段生活对他所具有
的意义。1926 年他所写的《坚壁清野主义》
中说“兵家非我的素业”; 《琐记》中说“爬了
几次桅，不消说不配做半个水兵”; 1927 年 4
月在黄埔军校演讲，说“我首先正经学习的
是开矿”; 1934 年的写的《自传》也说: “不
久，分在管轮班，我想，那就上不了舱面了，便

走出，又考进了矿路学堂，在那里毕业，被送

往日本留学。”�45“上不了舱面”就意味着成
不了真正意义上的军官，这也是促使他从水

师学堂退学的原因之一。�46后来的鲁迅，的确
是从水师学堂退学进入了矿路学堂。不过不
应忘记的是，这矿路学堂，其实也是附设在陆

师学堂之中的。�47也就是说，南京四年的鲁
迅，其实始终都没有脱离军校生的身份。
就是 1902 年被两江总督选派赴日留学，按
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周作人后来的说法“原来目的当然是继续
学开矿去的吧”�48，但就当年的家信中所说
的“不日进成城学校”�49来看，最初鲁迅想
上的还是陆军士官预备学校，只是限于清

朝公使与日本政府所立的“定例”，因其实
际所学是采矿而非陆军，所以只好改入弘

文学院学习。�50

四、旧时“豪情”及其人生回响

中国文学中的尚武精神，由来已久，到近

代更因时势的刺激而生出种种新的境界与意

义。虽然很早就放弃了“从军梦”，但这一段
生活对鲁迅的人生还是产生了很大的影响。
鲁迅后来在提到江南水师学堂时的生活时，

多会带一点嘲讽的口气，但说到那时的爬桅

杆、骑马，却也常带有一点得意的神情。无论
如何，这段生活在他的身上还是留下了不可

磨灭的印记。《死火》里说: “当我幼小的时
候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈

焰。”�51显而易见，在绍兴是不可能看到“快
舰”的; 乡村铁匠铺里飞溅的火花也很难被
说成“洪炉”。这都只能是他在读水师学堂、
矿路学堂时才能获得的视觉印象。这里的
“幼小”，大概只能看作是“年轻”的另一说法
吧。就此而言，就是在他对军校生活做出
“乌烟瘴气”评介时，其中或许也隐含着一种
希望落空的失望吧。还有他一生都以战士自
许，在很多时候都只被看作是一种象征。但
1935 年他写信给萧军，谈及“堑壕战”，却说:
“不过我是步兵，和你炮兵的法子也许不见
得一致”�52。也可谓在不知不觉间还是承认
了这段经历对自己的影响。除了一生尊崇
“战士”，这段经历也培养了他对军事的熟悉
和敏感。即如叶公超所指出，他的文章中
“最爱用各种军事名词”�53，同时也非常喜欢
用信手拈来的战争比喻，如“要战斗下去吗?
当然，要战斗下去! 无论它对面是什么。”
“德国腓立大帝的‘密集突击’，那时是会打
胜仗的，不过用于现在，却不相宜，所以我所

采取的战术，是: 散兵战，堑壕战，持久

战”�54。这一切无疑都和他早年有过的这段
经历有密不可分的关系。而从《热风·五十
四》对黄郛《欧战之教训与中国之将来》一文
有关晚清以来中国兵制变革的反思的称

许�55，更可看出他对中国问题的更为理性的

反思，也来自于他这段早期经历。
写于 1902 年 1 月 12 日的《挽丁耀卿》，

是现存鲁迅 1902 年 3 月东渡之前最后的创
作。其联云: “男儿死耳，恨壮志未酬，何日
令威来华表; 魂兮归去，知夜台难瞑，深更幽

魄绕萱帏。”丁耀卿是鲁迅在矿路学堂时的
同乡同学，1902 年 1 月 5 日因病去世。同学
中除鲁迅还有一位蒋桂鸣的也写了一副挽

联: “使君是终军长吉一流，学业得成，三年
呕尽心头血。故乡在镜水稽山之地，家书未
达，千里犹缝游子衣。”从内容看，两联均是
上联言志，下联抒情，虽然就所言之“志”而
言，仍未脱开旧式文人所作“豪语”的拘
限�56，但其中也能说完全没有一些和这段军

校生活所激发的人生想象有关的东西。
鲁迅对军校生的消极印象，一直延续到

了日本留学时期。鲁迅到日本去的时候，的
确是被派去学习开矿的，�57但到那里之后，很

可以有别的选择，包括进入军事学校。他的
同学朋友中就很有几位学了军事的人，比如

到后来他还戏言要跟随去吃粮的陈仪，以及

担任过《浙江潮》主编的蒋百里等。但鲁迅
对这些学军的同学的整体印象似乎都并不怎

么好。鲁迅留日时的同学沈瓞民回忆，看到
成城学校中国留学生的骄傲样子，鲁迅曾写

过一首宝塔诗:

兵

成城

大将军

威风凛凛

处处有精神

挺胸肚开步行

23



说什么自由平等

哨官营官是我本分

许寿裳回忆“鲁迅在留学生中是以风趣
横生闻名的”，沈氏当年在东京又曾与鲁迅同
住一室，倪墨炎据此认为说它是鲁迅的作品

“基本上是可信的”，并断为 1903 年 3 月至
1904年春的一年间所作。�58尽管这一说法并
未得到所有研究者的认可�59，但其中描绘的情

形，颇让人想象起《琐记》中水师学堂那班“便
是空着手，一定将肘弯撑开，像一只螃蟹”的高
班生形象。“说什么自由平等/哨官营官是我本
分”，从胸怀报国壮志，到谋求一种固有身份，对
军校生身上可能存在的这种理想失落的失望，

也是鲁迅要躲开东京到仙台去的原因之一吧。
不过，不该忘记的是，即便在做出这样的选择

时，他最“美满”的梦想中，也还是包括了“战争
时候便去当军医”的“从军”想象�60。
鲁迅一生，对于自己的这段生活，始终都

抱有复杂的感情。不可否认，在很多时候，他
都有点刻意贬低、冷淡这段经历的意义。这中
间当然包含了他对晚清武备教育的批判，但同

时，也不无某种自嘲和反省。后来的他，曾一
再批评中国文人自来就有好作“豪语”的传
统。讥笑“仙才李太白的善作豪语”，“骨瘦如
柴的鬼才李长吉，也说‘见买若耶溪水剑，明
朝归去事猿公’起来，简直是毫不自量，想学
刺客了。”“陆放翁自然也是慷慨党中的一个，
他有一回说: ‘老子犹堪绝大漠，诸君何至泣
新亭。’他其实是去不得的，也应该折成
零。”�61虽说是讽刺时弊，但其中是否也有些自
嘲的意思，也是很可玩味的。1935 年，在一封
致山本初枝的信中，他再一次承认自己“年轻
时较爱读唐朝李贺的诗”，但说到原因，却只说
因为“他的诗晦涩难懂”。这或许是真的，然而
若联想到《豪语的折扣》，则包含在这“现在连
对这位李君也不钦佩了”中的，恐怕也不限于文
风一端吧。“戛剑生”也罢，“戎马书生”也罢，
说到底也都是些“虚名”“豪语”吧，就连那一段

不久后即被放弃的“从军”经历，若从后来成熟
的眼光看，似乎也都有点虚有其名。
不过，对于同一历史事件的评价，从长时

段和短时段来看，其实也会有很多不同。1933
年 6月，杨杏佛被杀，鲁迅写下了著名的《悼杨
铨》:“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。”其
中的“旧时豪情”究竟指什么，的确是很可玩
味的。但无论如何，这中间也包含周建人所说
的穿着军装走来走去，以及到日本后学习武

术，立志“我以我血荐轩辕”的那段经历吧。
今天的人们说到鲁迅的早期经历，大都

主要从弃医从文谈起，而很少注意在此之前，

他还有一段弃武从文、弃武从工的经历，而这
一切对于理解早期鲁迅思想的形成，也绝非

无关紧要的东西。从大的方面看，晚清中国
之所以突破旧的科学教育体制，正是缘于这

样的“强兵”要求。不但如此，鲁迅也正是因
此才获得了对世界、人生的某些具有近代意
义的了解，并建立起自己以科学为基础的新

的知识谱系，并经由这种教育，培植起他对德

语及德国思想文化的最初认知，培植起他对

体育以及与后来被称之“军国民教育”有关
的许多内容的兴趣。从这样的失望中走出的
文学家鲁迅，一生都不可避免地带有这段经

历的印记。其中最重要的，当然是他始终如
一的“战士”理想。关于这一切，虽然已有过
不少论说，但深究起来，仍然还有许多问题需

要作进一步的研究。

注 释:

① 周建人口述，周晔整理: 《鲁迅故家的败落》
增订本，福建教育出版社 2017 年版( 下同) ，
第 114 页。在周作人的回忆中，两颗图章中
的另一颗是“戎马书生”。周作人: 《鲁迅的
青年时代》，河北教育出版社 2002 年版( 下
同) ，第 5 页。

② ( 东晋) 王嘉《拾遗记》:“有曳影之剑，腾空而
舒。若四方有兵，此剑则飞起，指其方则剋
伐。未用之时，常于匣中如龙虎之吟。”《列
士传》:“楚王命莫邪铸双剑，止以雄进，剑在

33



匣悲鸣。群臣曰: ‘剑有雌雄，鸣者雄忆
其雌。’”

③ 《万卷精华楼藏书记》卷 118 引，《山右丛书
初编》第 12 册，上海古籍出版社 2014 年版，
第 105 页。

④ 又《晋书·张华传》: 张华与豫章人雷焕“掘
狱屋基，入地四丈余，得一石函，光气非常，中

有双剑，并刻题，一曰龙泉，一曰太阿。”后来
张华被杀，“失剑所在。焕卒，子华为州从事，
持剑行经延平津，剑忽于腰间跃出，堕水。使
人没水取之，不见剑，但见两龙各长数丈，蟠

萦有文章，没者惧而反。”《晋书》卷 36，中华
书局 1974 年版，第 1075 － 1076 页。周作人
号跃剑生，显然与此有关。

⑤ 参《史记·项羽本纪》。又据《太史公自序》，
司马氏祖上在赵国的一支，也曾“以传剑论
显”。参马明达:《“虎贲之士说剑”解》，《说剑
丛稿》增订本，中华书局 2007年版，第 9页。

⑥ 这种选择的最好例证，当为《水浒传》中杨志
所谓:“指望把一身本事，边庭上一枪一刀，
博个封妻荫子，也与祖宗争口气。”这不仅是
杨志，也是包括王进、林冲在内的众多不得志
人物的共同理想。《水浒全传》中的宋江，也
正是以此将“群雄”导入了为国效力的道路。

⑦�12 赵园: 《谈兵———关于明清之际一种文化
现象的分析》，陈平原编:《晚明与晚清: 历史
传统与文化创新》，湖北教育出版社 2001 年
版，第 5 － 6 页。

⑧ 董炳月:《书信·祖父·抄古碑 ———阅读〈鲁
迅手稿全集〉札记》，《名作欣赏》2023 年第
5 期。

⑨ 《周作人日记( 影印本) 》，大象出版社 1996
年版，第 232 页。

⑩�26�48 周作人: 《鲁迅的青年时代》，第 5、4 、
32 页。

�11 周建人口述，周晔整理: 《鲁迅故家的败落》
增订本，第 113 － 114 页。

�13 鲁迅:《集外集·俄文译本〈阿 Q 正传〉序及
著者自叙传略》，《鲁迅全集》第 7 卷，人民文
学出版社 2005 年版( 下同) ，第 85 页。这一
点，也得到了周作人的证明:“他( 鲁迅) 之所
以进去也并不是因为志愿当海陆军人，实在

只为的可以免费读书罢了。”周作人: 《鲁迅

的青年时代》，第 96 页。
�14 高时良、黄仁贤编: 《洋务运动时期教育》，上
海教育出版社 2007 年版( 下同) ，第 520 页。

�15 近来研究中，颇有肯定后一因素者。如刘润
涛就认为“对鲁迅决心学水师起到重要影响
的是《知新报》关于胶州湾事件及水师重要
性的报道。”《鲁迅“走异路，逃异地”考述》，
《鲁迅研究月刊》2019 年第 6 期。

�16 “同治五年( 1866) ，左宗棠督闽( 中略) 保沈
葆桢为总理船政大臣，设学之事属焉。是为
中国防海设军之始。”林献炘: 《海军各学校
沿革之概况》，《清末海军史料》，海洋出版社
1982 年版( 下同) ，第 430 页。

�17 何熙年:《上张香帅言武备学堂事宜书》，《洋
务运动时期教育》，第 443 页。

�18 志锐:《请饬沿海督抚多设海军学堂折》，《洋
务运动时期教育》，第 439 页。

�19 奕劻: 《请饬令沿海各省广设水师学堂折》，
《洋务运动时期教育》，第 440 页。

�20�40 陈占彪: 《江南水师学堂考( 上) 》，上海鲁
迅纪念馆编: 《上海鲁迅研究·鲁迅与上
海》，上海社会科学院出版社 2018 年版，第
114 － 141、148 页。

�21 《江南陆师招募章程》，《洋务运动时期教
育》，第 523、524 页。

�22 李鸿章:《创设武备学堂折》，《洋务运动时期
教育》，第 511、512 页。

�23�24�43 《江南水师学堂简明章程》，《洋务运动
时期教育》，第 493、523、493 页。

�25 徐昭武编著:《寻求别样的人们———鲁迅在南
京》，凤凰文艺出版社2016年版(下同) ，第2页。

�27 周建人:《鲁迅故家的败落》，有意思的是，房
向东编《活的鲁迅》时还为这段话加上了一个
标题《“兵”哥回乡》。参见房向东编:《活的鲁
迅》，上海书店出版社 2001年版，第 42页。

�28�29�30�32 雷海宗: 《无兵的文化》，《中国兵
史———畸形兵制下的中国的病》，中央编译
出版社 2016 年版，第 67 － 68、第 65 页注 1、
81、第 65 页注 1 页。

�31 ( 宋) 王安石: 《上仁宗皇帝言事书》，高步瀛
笺释，陈廷烨整理:《唐宋文举要》中，崇文书
局 2019 年版，第 920 － 921 页。

�33 《署江督张之洞奏创练新军须选乡民责成洋

43



将管带操练折》，《清季外交史料》第 5 册，书
目文献出版社 1987 年版，第 2364 页。

�34 郭建: 《金戈铁马———兵制与军事》，长春出
版社 2008 年版，第 25 － 26 页。

�35 陈崇桥: 《清末新建陆军后勤史论》，徐玲主
编:《清史论文集》，辽宁人民出版社 1987 年
版，第 125 页。

�36 《新建陆军兵略录存》，转引自《论袁世凯的
建军治军和军事教育思想》，《晚清军事变革
研究》，军事科学出版社 2003 年版( 下同) ，
第 348 页。

�37 参见施渡桥: 《晚清军事变革研究》，第 348、
330 页。

�38�39 梁启超: 《梁启超全集》第 1 卷，北京出版
社 1999 年版，第 356、357 页。

�41 鲁迅: 《朝花夕拾·琐记》，《鲁迅全集》第 2
卷，第 303 页。

�42 张之洞: 《奏设广东水陆师学堂》，朱有瓛主
编:《中国近代学制史料》，华东师范大学出
版社 1983 年版，第 516 页。

�44 写于 1935 年的《弃文就武》开头就说: “我是
江南水师出身的。”“在我没有专门职业的专
门中，计算起来还要算是海军。”周作人: 《弃
文就武》，《苦茶随笔》，人民文学出版社 2020
年版，第 132 页。

�45 《鲁迅全集》第 1 卷，第 272; 第 3 卷，第 307
页; 第 4 卷，第 436 页; 第 8 卷，第 401 页。

�46 论见董炳月:《论鲁迅的“南京记忆”》，《撄心
者说: 论鲁迅的政治与美学》，生活·读书·
新知三联书店 2021 年版，第 11 页。

�47 保存于仙台医学专门学校的 1904 年鲁迅申
请入学时提供的《学业履历表》，也写明“本
国南京官立江南陆师学堂学习”，《鲁迅佚文
集》，四川人民出版社 1979 年版，第 11 页。

�49 鲁迅博物馆藏: 《周作人日记( 影印本) 》，
1902 年 4 月 23 日日记，大象出版社 1996 年
版，第 327 页。

�50 马力:《鲁迅在弘文学院》，薛绥之主编: 《鲁
迅生平史料汇编》第 2 辑，天津人民出版社

1982 年版，第 13 页。
�51 鲁迅:《野草·死火》，《鲁迅全集》第 2 卷，第

200 页。
�52�54 鲁迅: 《书信·351004 致萧军》，《鲁迅全
集》第 13 卷，第 558 页。

�53 叶公超:《关于非战士的鲁迅》，原载天津《益
世报》1936年 11月 1 日。陈子善编:《叶公超
批评文集》，珠海出版社 1998年版，第 96页。

�55 鲁迅:《热风·五十四》，《鲁迅全集》第 1 卷，
第 360 － 361 页。

�56 “男儿死耳”，语出韩愈《张中丞传后叙》。旧
时常用来形容奋不顾身，慷慨赴义。值得注
意的是，同一词语，后来也出现在到日本后所

做的《斯巴达之魂》中。见《鲁迅全集》第 7
卷，第 10 页。

�57 1902 年 4 月 11 日，驻日公使蔡均写给日本外
务大臣小村寿太郎介绍鲁迅等六名留学生的

公函中说:“本大臣兹准南洋咨派矿务毕业学
生六名来东洋研究矿学”。徐昭武编著:《寻求
别样的人们———鲁迅在南京》，第 53页。

�58 倪墨炎:《一首“宝塔诗”》，《鲁迅旧诗探解》，
上海书店出版社 2009 年版，第 305 － 306 页。

�59 刘运峰:《关于鲁迅佚文的辑录与辨伪问题》，
《版本·文本·故实 中国现代文学与传播论
丛》，南开大学出版社 2015年版，第 95 －96页。

�60 鲁迅:《呐喊·自序》，《鲁迅全集》第 1 卷，第
438 页。

�61 鲁迅: 《准风月谈·豪语的折扣》，《鲁迅全
集》第 5 卷，第 256 页。类似的意思，亦见于
《准风月谈·文学上的折扣》，《鲁迅全集》第
5 卷，第 61 － 62 页。

本文系国家社科基金重大项目“中国现当代文
学思潮中的古典传统重释重构及其互动关系史

研究”( 21＆ZD267) 阶段性成果
( 作者通讯处: 杭州师范大学人文学院、文艺批
评研究院。邮编: 311121)

责任编辑: 何巧云

53


