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作家与作品

故事如何新编※

——关于剧本《戎夷之衣》的原典、改编及当代性

徐兆正

内容提要：李静戏剧剧本《戎夷之衣》取材于《吕氏春秋》中一个

颇为冷门的典故，自古至今的典籍均较少提及此事，即便征引，也

未能充分释放其故事中的道德悖论。剧本《戎夷之衣》不仅忠于原

典本义，以戏剧的形式重新演绎了“戎夷解衣”的伦理困境，更以

对这一原典流传下来的途径的设想，深度探求了置身困境中的两个

人物的内心世界，由此为这一故事注入了当代性，使其成为一部沟

通历史和当下的处境剧。

关键词：戎夷解衣  《戎夷之衣》  伦理困境   当代性

2024年8月，由央华戏剧出品的《戎夷之衣》在北京老舍剧场举行了首

演。该剧由王可然任艺术总监，黄龙斌任导演，于晓光、铁伟光、杨森、孙铭

晗等人主演，同月，开始在全国二十余个城市进行为期三个月的首轮巡演。

《戎夷之衣》的剧本由剧作家李静创作，这也是她在《大先生》《秦国喜剧》
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《精卫填海》之后完成的第四个剧本。
 1

和此前的三部剧作一样，《戎夷之

衣》依旧是一个历史剧，其故事取材于《吕氏春秋·恃君览第八》的“长利”

一篇，原文不过百余字：

戎夷违齐如鲁，天大寒而后门，与弟子一人宿于郭外，寒愈甚，谓其

弟子曰：“子与我衣，我活也；我与子衣，子活也。我国士也，为天下惜

死；子不肖人也，不足爱也。子与我子之衣。”弟子曰：“夫不肖人也，

又恶能与国士之衣哉？”戎夷太息叹曰：“嗟乎！道其不济夫。”解衣与

弟子，夜半而死，弟子遂活。
 2

李静在创作谈中谈到，这个故事得自她在2017年对钱穆《墨子·惠施公孙

龙》一书的阅读。读到钱穆的这则转引后，她立刻“震惊于如此简短的故事却隐

含着如此深刻的悖论”。个中悖论，经她归纳有如下三点：第一，“对舍己为人

的道德之持守，反成就了一场‘道德的逆淘汰’”；第二，“若义士因受衣而存

活，‘不肖人’因让衣而冻死，那义士还是义士吗？”第三，“戎夷死了，故事

被流传下来。只有一种可能：它是被那弟子传开的。这弟子是在什么场合、什么

心境下，讲述这故事？”
 3

某种意义上，舞台剧《戎夷之衣》的剧本便是基于以

上困惑写成的，它是作家本人的解惑练习；而为了辨识李静的困惑，以及准确地

理解这个剧本中的“当代性”，我们需要首先回到这一故事的原典。

一 《戎夷之衣》的原典

《吕氏春秋》成书于公元前239年左右，时在战国末期。自《吕氏春秋》

以降，这位“解衣与弟子”的义士之名绝少见于他处，直到三个世纪以后，

即公元1世纪末，在班昭为其兄校对整理的《汉书》“八表”最后一篇《古今

人表》中，戎夷才被重新提到，并被列入第四等（中上人），记之为“卫视

夷”（卫即卫国，名曰视夷）。东汉末年，高诱作《吕氏春秋注》，又称戎

 1 	 剧本初刊《戏剧与影视评论》2022年第3期，同年由上海文艺出版社推出单行本。2024年7月，《戎夷之

衣》列入北京市文联2024年文学艺术创作扶持专项资金项目。

 2 	 陈奇猷校释：《吕氏春秋校释》第3卷，学林出版社1984年版，第1337页。

 3 	 李静：《麦子落在盐碱地，又能如何》，《戎夷之衣》，上海文艺出版社2022年版，第106～107页。
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夷是“齐之仁人”。唐贞观年间，颜之推之孙、经学家颜师古奉命完成《汉

书注》，书中涉及《古今人表》“卫视夷”之处，注曰：“即式夷也，见吕

氏春秋”。
 1

至此，这位义士之名，在历史文献的流传中便有了三个版本：戎

夷、视夷、式夷。姓名的混乱要等到清中期后方被学者澄清，梁玉绳在《汉书人

表考》曾对此有所论证：颜师古指出卫视夷“即式夷也”是正确的，并且，式夷

的确不是卫国人，而是高诱所注的“齐之仁人”。
 2

（为论说之便，下文仍称戎

夷）至于戎夷的生卒年考证，笔者管见的材料里概付阙如，仅有一些学者给出了

大致的推测，且他们都将时间系于春秋末年，如战化军与姜颖合著的《齐国人物

志》，此书称戎夷“可能是在陈无宇之前春秋末期人”，
 3

又如林鹏在一篇文章

里根据《古今人表》依年代先后的排列顺序，推论戎夷与孔子为同代人。
 4

在学者林鹏看来，“戎夷解衣”的故事在古代非常有名，其依据是《艺

文类聚》《北堂书钞》《水经注》《太平御览》《意林》“都采录了这个小故

事”。他所列举的这些典籍，除《水经注》外均为类书，且时间跨度自公元6

世纪至10世纪，成书时间最早的是北魏中后期的《水经注》，最迟的是北宋初

年的《太平御览》，大部分问世于隋唐两代之间。但林鹏也许忽略了一点，那

就是如果以《吕氏春秋》的成书时间看，从公元前3世纪到公元6世纪，“戎夷

解衣”的故事有着将近900年的阐释空白——实情大抵略好一些：最早明确用

典“戎夷解衣”的，还不是《水经注》的“门郭之外，亦戎夷死处”
 5

，而是

《抱朴子内篇》中的一处，云：“吾徒匹夫，加之罄困。家有长卿壁立之贫，

腹怀翳桑绝粮之馁；冬抱戎夷后门之寒，夏有儒仲环堵之暎。”
 6

然而，即便

以此计，两书仍相隔近600年，“戎夷解衣”这个故事，至少在唐代以前，并不

属于家喻户晓的名典。当然，在今天依旧如此。

 1 	 陈奇猷校释：《吕氏春秋校释》第3卷，第1338页。

 2   “案吕氏春秋惟长利篇有戎夷。广韵注‘戎’‘式’皆姓，而表作‘视夷’，古‘式’字叶音试，大雅

荡篇‘不义从式’，可证与‘视’声近相借，因知今本吕览作‘戎’伪也。又式夷违齐如鲁，天大寒

而死，注谓齐之仁士，则此‘卫’字亦误。”陈奇猷校释：《吕氏春秋校释》第3卷，第1338～1339

页。又，今人王利器亦持这一看法。参见王利器《吕氏春秋注疏》第4册，巴蜀书社2002年版，第

2447～2448页。

 3 	 参见战化军、姜颖《齐国人物志》，齐鲁书社2004年版，第237～238页。

 4 	 参见林鹏《式夷之义》，《读书记》，商务印书馆2013年版，第1～10页。

 5 	 郦道元：《水经注》，谭属春、陈爱平点校，岳麓书社1995年版，第376页。

 6 	 葛洪：《抱朴子内篇》，张松辉译注，中华书局2011年版，第53页。
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细读吕览原文，我们可将这个故事分成五个语义段：第一个语义段从“戎夷

违齐如鲁”，至“谓其弟子曰：‘子与我衣，我活也；我与子衣，子活也’”。

戎夷与弟子顶着严寒从齐国前往鲁国，紧赶慢赶，还是在城门关闭后方才抵达，

不得已两人夜宿城郭外。夜深，天愈寒，戎夷语及弟子：此等天气，摆在他和弟

子面前的只有两条路：或弟子把外衣给他，或他将外衣施与弟子。以上是故事的

背景，它交代事实，似乎未作价值判断。第二个语义段，戎夷接续前言讲道：

“我国士也，为天下惜死；子不肖人也，不足爱也。子与我子之衣。”此乃故事

的第一层转折，它也让此前仅仅言明夜之酷寒的陈述（“子与我衣，我活也；我

与子衣，子活也”），陡然变成两人必须做出的选择。倘若他们曾是一个共同

体，在戎夷作出这番“判断”后，这一共同体便不复存在：在国士与不肖人之

间，要让“为天下惜死”的“国士”活下去。第三个语义段是弟子的反诘：既是

不肖人，不肖人无须讲仁义，又为何会献出自己的衣服去救别人的命？这一抗辩

有理有据，而且它还揭示了戎夷不曾言明的第三条路，那就是两人都据守各自寒

衣，并双双冻毙于风雪。再看第四、第五语义段，这里出现故事的第二层转折：

“戎夷太息叹曰：‘嗟乎！道其不济夫。’”——他悲叹自己的“道”无法实现

了，于是，“解衣与弟子，夜半而死，弟子遂活”。

反顾前文，人们的注意力往往会停留在故事的两层转折上。首先是“国士”

与“不肖人”的对照、“子与我子之衣”的命令。在陈述了冬夜酷寒后，这一转

折之突兀，其以等级定生死的说法无不令人骇然：言学生不肖即该死，似乎本身

就缺乏仁爱之心。其次是更让我们百思不得其解的“解衣与弟子”：何以他又倏

忽背弃先前的想法，以至判若两人？笔者认为，这两层转折既是李静读到这个故

事后受到的震撼，也是“戎夷解衣”流布不广的直接原因。《吕氏春秋》之后，

与之相仿的故事还有一些，以成书时间为序，计有：刘向《列士传》（一说《烈

士传》）载楚庄王时期的“羊左之交”
 1

，蔡邕《琴操》载楚成王时期的“三士

穷”
 2

，抑或反向倡言舍人救己的、《傅子》载东汉末年“管秋阳食人”（“今

不食伴，则三人俱死。”）
 3

，但这些故事均一目了然，水清石见，既没有戎夷

 1 	 参见熊明辑《刘向〈列士传〉佚文辑校》，《文献》2003年第2期。

 2 	 参见吉联抗辑《琴操（两种）》，人民音乐出版社1990年版，第49～51页。

 3 	 参见刘治立评注《〈傅子〉评注》，天津古籍出版社2010年版，第140页。
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与弟子关系中的那层伦理辩难，也未曾涉及“兼爱”和人性的矛盾。对于这一矛

盾，钱穆在《墨子·惠施公孙龙》一书转引“戎夷解衣”故事前，曾置评如下：

“世人都反对兼爱的学说；但遇到利害关头的时候，便要去选择真能兼爱的人和

他共事。世人批评兼爱的话，只说是：‘善而不可用。’墨子说：‘焉有善而不

可用者？’世人不情愿吃自己兼爱的亏，却情愿享别人兼爱的福。这真是墨学进

行上一重不可解免的难关。”
 1

钱穆这段话，部分解释了从古至今，为何人们对

“戎夷解衣”这个故事是如此陌生与漠然。

“戎夷解衣”的原典可以做一新的诠解：戎夷的“道”可分两种，“道其不

济夫”之道是大道，大道是“为天下”，小道是“为不肖人”。“为天下”，则“子

与我子之衣”；“为不肖人”，则“解衣与弟子”。在戎夷眼中，“不肖人”为“天

下”让渡理有固然，此为“子与我子之衣”的动机；惟当弟子拒其言，使大道无

法践行，适才改行小道，此为“解衣与弟子”的动机：当戎夷无法救天下时，他

仍要选择救弟子，而无论是“为天下”还是“为不肖人”，两者同可归于“欲利人

之心”（这也是为什么戎夷虽有感慨，却不说“道不行，乘桴浮于海”）。诚然，

利人的代价便是自我牺牲，此即《吕氏春秋》原文批注云：“谓戎夷其能必定一

世，则未之识；若夫欲利人之心，不可以加矣。达乎分仁爱之心识也，故能以

必死见其义。”
 2

戎夷和弟子的分际在于：弟子反诘戎夷时，他所做的打算只

是两人据守各自寒衣，因为最坏“不过”双双冻毙；而在戎夷的视域里却没有

“双双冻毙”这回事：他笃定以死来见证他所信仰的事业（让一个人或一群人

过上更好的生活），所以无法成全“大义”时，仍可以身死成全“小义”。在《墨

子·惠施公孙龙》一书中，钱穆指出戎夷牺牲的故事充分表现了“世人不情愿

吃自己兼爱的亏，却情愿享别人兼爱的福”的矛盾，但请注意，自我牺牲也正是

解决这一矛盾的办法，唯有自我牺牲方能消除“兼爱”和人性的悖反。

对戎夷而言，自我牺牲不是后果，而是一种先在的决心，是对“以利言

义”何以可能的深思熟虑；“解衣与弟子”也不是以德报怨，更非无计可施，

它和“子与我子之衣”来自同一种决心。在这个意义上，我们可以论定“戎夷

解衣”的故事流布不广，究其根本也是自我牺牲这一墨家的主张无从推广。吕

 1 	 钱穆：《墨子·惠施公孙龙》，九州出版社2018年版，第31页。

 2 	 陈奇猷校释：《吕氏春秋校释》第3卷，第1337页。

中国现代文学馆2025年第7期5.14 -7.14终.indd   140中国现代文学馆2025年第7期5.14 -7.14终.indd   140 2025/7/16   15:08:352025/7/16   15:08:35



· 140 · · 141 ·

故事如何新编

览以降，西汉末年《列士传》载“羊左之交”、东汉末年《琴操》载“三士

穷”等事，虽与之相仿，但中心思想毕竟落在朋友之义，去“以必死见其义”

甚远；西晋初年成书的《傅子》所记“管秋阳食人”，本意则是“非墨”，是

要“塞杨、墨翟之流遁”。
 1

明弘治年间曾出现一批对“戎夷解衣”暗中非难

或明确征引的文本，其一是人所共知的《中山狼传》，这篇寓言称东郭先生为

“墨者”，复以狼的口吻重演戎夷弟子可能说出的话：“先生既墨者……又何

吝一躯啖我而全微命乎？”讽刺之意昭然若揭。最后，更以解救东郭先生的

老者之言征引了“戎夷之衣”的典故：“子固仁者，然愚亦甚矣。从井以救

人，解衣以活友……仁陷于愚，固君子之所不与也。”
 2

其二是李东阳以“羊

左之交”完成的诗作《树中饿》，诗后附记曾援引戎夷一事。
 3

其三是何孟春

在《余冬诗话》里，对比了“三士穷”“羊左之交”“戎夷解衣”，在何孟春

看来，《吕氏春秋》称戎夷“以必死见其义”是不恰当的，因为戎夷“取友非

人，解衣其非本心，于义殆未尽也”。
 4

《中山狼传》对戎夷解衣的非难，延续的实为《傅子》的思路，两者属儒墨

观念之争，所以不必置喙；反观何孟春的“取友非人”，则在后世出现了一次回

响。《管锥编》卷一有这样一则札记，钱锺书从孔融“贤哲之忿，犹欲啖人，而

况遭穷者乎”一语切入，列举了古代因“忿”与“穷”而欲吃人的例子，如伍参

与孙叔敖的对话、重耳威胁舅舅狐偃、管秋阳和弟分食同行者。经此铺垫，最后

举出“戎夷解衣”的故事以为旁证。如果说何孟春是以“子与我子之衣”（“取

友非人”）质疑“解衣与弟子”（“解衣其非本心”）的真诚，那么《管锥编》

这则札记便是专攻“子与我子之衣”，认为“衣之与食，殊事一致”，所以戎

夷与伍参、重耳、管秋阳等人并无不同，他们都共享着“‘底下者’当为‘聪

俊者’食”的野蛮逻辑。
 5

——以上两说，笔者均不敢苟同，这个故事可以被忽

 1 	 转引自刘治立《〈傅子〉评析》，刘治立评注：《〈傅子〉评注·前言》，第1页。

 2 	 参见马中锡《东田文集》，中华书局1985年版，第98～101页。又，学者洪成玉认为《中山狼传》中

“解衣以活友”这个典融合了《列士传》与戎夷解衣的典故。参看洪成玉《〈中山狼传〉中的暗典》，

《汉语词义散论》，商务印书馆2008年版，第412页。

 3 	 李东阳：《树中饿》，《李东阳集》第1卷，岳麓书社2008年版，第8页。

 4 	 何孟春：《余冬诗话》，陈广宏、侯荣川编校：《明人诗话要籍汇编·诗话卷1》，复旦大学出版社

2017年，第329～331页。

 5 	 钱锺书：《管锥编》（一）上卷，生活·读书·新知三联书店2001年版，第387～388页。
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视，但不应被如此误读。准确理解“戎夷解衣”，有赖于我们同时把握“子与我

子之衣”与“解衣与弟子”两者的动机。当代学者林鹏提出的一个观点似乎更值

得我们考虑，在他看来，戎夷之死是春秋末期士之觉醒的证明，作为一种精神的

飞跃，它预示了即将到来的诸子百家争鸣：“我们可以从戎夷这里画一道线，在

他以前，士们只知道求生存，只知道追求个人的名利；而在他以后……他们毫不

迟疑地为别人的利益去死，过去是为统治者的利益去死，现在是为普通人（即使

是不肖人）的利益去死，这不是简单的事情。”
 1

二  从原典到剧本：弟子的心灵深度

戎夷的生平经历仅见其前往鲁国途中的“解衣”一事，他与弟子前往鲁

国所事为何，我们不得而知。但钱穆推测戎夷是墨家弟子，《戎夷之衣》的剧

本创作也得益于此。一旦接过这一设想，以及将故事原典的时间（春秋末年）

向后推至与《吕氏春秋》成书同一的秦灭六国前夕，戎夷和弟子的行动就具备

了充足理由，如《墨子·公输篇》载“公输般为楚造云梯之械，将以攻宋，墨

子闻之，起于鲁，行十日十夜……至于郢”，“公输子之意欲杀臣，杀臣，宋

莫能守，乃可攻也。然臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上

而待楚寇矣”，
 2

此等墨家事迹，均被李静融入剧本的故事背景。此外，“戎

夷解衣”的场景也很好设想：在天寒地冻、滴水成冰的鲁国城门外，仅有的两

人在简短对话后相继无言。因此，这个故事若非穿凿附会，它之得以流传需要

两个条件：第一，讲述这个故事的人，即目睹戎夷之死的弟子；第二，戎夷断

言弟子“不肖”，弟子也接过戎夷的论断将计就计，但在最后，弟子还是在戎

夷“以必死见其义”的行动里获取感召，他接过了老师的衣钵。一句话，“戎

夷解衣”是从一个改过自新者口中讲出的故事，此时这位弟子已将自己最初的

“目睹”上升到“见证”的高度：他不仅目睹了戎夷之死，也见证了“欲利人

之心”践行的全部过程，包括他本人向着一个“义人”的飞跃。

李静正是从这里开始了《戎夷之衣》的写作：“读到这故事的时候，我感

 1 	 林鹏：《式夷之义》，《读书记》，第10页。

 2 	 转引自钱穆《墨子·惠施公孙龙》，第33～34页。
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兴趣的是：这个弟子活下来后，会度过怎样的人生呢？他仍是‘不肖人’吗？

还是脱胎换骨，也成了为天下苍生请命的义士呢？一个人的棉衣和另一个人的

人生，就这样戏剧性地连结在一起。”
 1

简言之，若使故事能有所发展，剧本

需要适当地偏离原典主题（戎夷怀着自我牺牲的决心，去践行利人之义），而

弟子也要从一个次要人物转变为主要人物。剧本的主旨是照亮这位幸存者获救

后的人生。不过李静显然又有所踟蹰：是设计弟子的幡然悔悟呢，还是写其依

然故我？故事的流传支持前一种可能，可对变幻莫测的人性而言，幡然醒悟与

怙恶不悛又都有可能。写前者，是否“太一厢情愿、太缺少艺术说服力”？尽

管在“大大小小林林总总堆积着”各式罪戾的时空，迷途知返的写法具有“抚

慰人心的价值”；写后者，她又认为在这样一个时空，“对善与舍己的死刑宣

判”同样没有任何意义。
 2

就这样，在对戎夷弟子后半生道路的长考中，最初

阅读“戎夷解衣”的激动逐渐消退，剧本亦因此搁置。

推动剧本重启的契机之一，是李静看到了江歌案后续的新闻：“刘暖曦

（刘鑫）所行……使我重新思考石辛这个人物的道德特质，以及戎夷这个人物

的行动边界。”
 3

当然并非是这一事件中反省与愧疚的缺席，“一种令人惊异

的单面性”，使她就此决定采用第二种写法，还包括她意识到我们——包括她

在内的这些芸芸众生——身上都存在一种更大的恶：擅长以环境为自己做不在

场的脱罪证明。在李静看来，人道主义文艺作品最大的问题便是不再拷问人性

之恶，作家或以人性论抽象，或认为一切对人性的探讨都未能切中肯綮，总之

纷纷转向社会，以批判环境之恶为正义。也源于此，人心的罪与恶——“不公

正的制度和关系”的真实起因，被轻轻放过。譬如，我们大概都不会为刘暖曦

的所言所行“站队”，可是一旦旁涉自己，也总会以各种理由搪塞过去：我们

有同样的软弱、每个人都有自己的选择、勿以卵击石、勿以一己之道德标准苛

求他人……如此，这更大的罪恶便不是别的，它正是内心争战的止息。等到良

心平衡了，我们便可继续“问心无愧”地生活。

所以，在使弟子成为戏剧的主人公后，李静最终“取消”了他改过自新的

 1  2 	   李静：《戏剧的“种子”——以〈戎夷之衣〉为例》，《读书》2024年第10期。

 3 	 李静：《麦子落在盐碱地，又能如何》，《戎夷之衣》，第110页。
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可能——戎夷在一个“不肖人”身上播下的种子，终究没有结出“善”的果实

（剧本为弟子取名石辛，显然也取铁石心肠之意）。李静将人性设定为写作探

求的对象，是要探究这“石心”的幽微，而意识到“我们都是石辛——穿着为

我们而死的戎夷们的棉衣，或无可奈何，或理直气壮地原样苟活”，
 1

则是深

化了此前的第二种写法：同样是写“怙恶不悛”，却既不是简单的道德审判，

也不作肤浅的“同情之理解”，而是去深描一个具备以自欺维持良心平衡，有

行动，但更有充足理由为行动辩白的圆形人物的心灵深度。至此，怙恶不悛者

不再是无名的扁平人物了。以“戎夷解衣”为原点，李静向前、向后敷设了诸

多场景、人物和故事。剧本分出四幕，在那一夜之后的事被标记为A，之前的

事标记为B。笔者为之略作钩要如下：

第一幕

A1：“戎夷解衣”后的第二天清晨，戎夷弟子孟还、吕章发现冻死在

城墙下的戎夷；

A2：石辛投靠时在楚国的师叔淳于蛟；

B1：淳于蛟与戎夷的最后一次见面；

第二幕

A3：石辛投靠楚国，当上鲁城县令；

A4：石辛设计和淳于嫣成婚；

B2：从齐国去往鲁国的路上，石辛向戎夷表明心迹；

第三幕

A5：蕞城之战；

A6：鲁城外战场，石辛活埋楚国俘虏；

B3：戎夷解衣当晚的事；

第四幕

A7：石辛出使齐国；

 1 	 李静：《麦子落在盐碱地，又能如何》，《戎夷之衣》，第107～108页。
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A8：秦始皇将石辛剜心处决。刑讯前，芙蓉前来探视，询问那一晚究

竟发生了什么；

B4：石辛补述鲁国城外那一晚更多的内情。

从B1至A8是正常时序，作者如此描画弟子后半生的行迹：穿上老师的衣服

后，他先是受淳于蛟胁迫，泄露救守图的秘密，进而设计问斩师兄孟还。五国合

纵攻秦，杀淳于蛟投奔秦国。在秦国督军，坚持活埋楚国二十万俘虏。出使齐

国，通过骗取师兄吕章信任，致使齐国覆亡。石辛的每一步均完全背弃老师信奉

的利人之义。如果说利人之义是以自我牺牲为前提，那么石辛则是把他人的牺牲

作为自我晋升的代价：鲁灭于楚，他做鲁城县令；与淳于蛟女儿联姻，他升任楚

国右司马；杀害岳父，他以岳父的头颅作入秦的见面礼；兼之不计其数的对上层

意志的悉心领会、认真贯彻，石辛的人生道路可谓风光无限。其实，也很难说石

辛就反对利人之义，不过他也绝不支持，石辛只是对此不感兴趣，抑或对一切无

助于个人升迁之事无动于衷。如此一来这个小人物的心灵深度亦彰明较著：他之

不愿随师父去鲁国，是“不想做没有结果的事，不想明知失败还要去争取”
 1

；

之所以明知秦国为虎狼之邦还要投奔，是“我没想那么多。只要它能实现我的个

人理想就行”
 2

；之所以在任何事情上都无所不用其极，是因为在他这里，一切

原本有望被良心审查的道德罪恶与价值矛盾，都早已被中性的“奋斗”掩盖；自

然不是清清白白的奋斗，石辛的奋斗总要将他人献祭。

这个剧本的高潮发生在最后一幕，那是记忆与现实的反复闪回。在补述了

鲁国城外和老师的最后谈话后，戎夷的女儿芙蓉问他：“你就用这样的一生，

回报了他？”弟子答曰：“这样的一生？除了结尾欠佳，这样的一生没什么不

好。毕竟，我多活了几十年。我经历的，我有过的，是师父短暂虚幻的一辈子

想也想不到的。”
 3

写出这份洋洋自得、问心无愧的声辩后，李静不仅准确把

握住了某一类性格（或许还有某一种时代精神），同时也修订了自己最初的认

识：“戎夷解衣”的故事，既可能来自一位改过自新者之口，也完全有可能是

怙恶不悛者于内心完成价值重估后的自白——人们习见的恶行累累，只是令他

 1  2  3 	   李静：《戎夷之衣》，第41、42、102页。
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心满意足的一生。这意味着什么呢？意味着《戎夷之衣》不是对善与恶作抽象

分析的性格剧。可以说，作者已把最大的自由都让渡给了石辛，让他在每一个

分岔路口都受到试探与诱惑，都能够“选择和自由地作出决定”
 1

。

三  从原典到剧本：戎夷的幽灵与“天志”

戎夷在剧本中以两种形态现身：A1至A7，是他的幽灵和石辛对话与对视；

B1至B4，戎夷则是借助弟子的回忆重现舞台。因为剧本主题较之原典的偏离，

李静对戎夷这一人物的塑造，更多是围绕石辛完成的。易言之，剧本中的戎夷

已不再是要简单复现与论证“以必死见其义”的决心，他主要是和主人公石辛

构成对位：石辛是“想为了自己，好好活着”，那么幻化为幽灵的戎夷，则在

于印证一种盘桓于现实上空的善良意志。细读剧本，从A1至A7，“身穿白色里

衣的戎夷”出现多次，他或是站在舞台天幕处和弟子对视，如石辛将师兄孟还

问斩、骗取淳于嫣芳心、鲁城外战场将楚军俘虏活埋之际，或是“无声无息地

走近”，直接与弟子对话，如石辛起意杀害岳父淳于蛟之时。戎夷每次出现，

对持续作恶的石辛都构成阻碍，意在唤醒他的善良心性。自然，和石辛那自动

适应的“石心”相比，这一善良意志是不堪一击的。

为此，李静在剧中启封了《墨子》的“天志”思想，
 2

她设计了一个虽

不可见却又被大多数人承认的“天”：芙蓉认为祂是能与其分享心事的“温

暖慈爱又公正的老天爷”（石辛反诘道：“他长啥样？白胡子老头，还是红

胡子老头？”）；
 3

剧中虚构的秦将白德，则是以祂的名义，奉劝石辛勿要

坑杀俘虏，重蹈自己叔父白起的覆辙（对于白德的“此中对错，唯有老天可

以裁夺”，石辛反唇相讥：“白将军，秦国只有王，没有天，这一点您忘了

吗？”）。
 4

至于鲁国城外那一晚，戎夷和弟子亦曾就“天志”是否存在进行

过激烈辩论。两人冻毙前夕，一直隐而不发的弟子忽然质问戎夷：师父口中

 1 	 萨特：《提倡一种处境剧》，《萨特文论选》，施康强译，人民文学出版社1991年版，第434页。

 2   “夫天，不可为林谷幽门无人，明必见之”；“然则天亦何欲何恶？天欲义而恶不义”；“天下有义则

生，无义则死；有义则富，无义则贫；有义则治，无义则乱”。参看吴毓江《墨子校注》，中华书局

1993年版，第293～294页。

 3  4 	   李静：《戎夷之衣》，第44、59页。
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“老天爷”究竟在哪？如果祂存在，为何要冻死戎夷与他在他们所要救的城门

外？如果祂存在，为何从不惩罚背叛墨家、四处攻伐的师叔淳于蛟？如果祂

存在，显然祂也是站在“赢家”这一边的。所以，即便祂存在，“那么个高

高远远冷冷的跟咱没啥关系的天，拜它不拜它，又能怎样？”
 1

在钱穆看来，

“天志”与“明鬼”是墨学“著书立说最后的护符”
 2

，钱穆的意思是，“尚

贤”“兼爱”等理论之践行有赖这一超越性存在，而在挖掘了恶人石辛的全部

心灵深度后，李静也要反求一个凌驾于现世以上的道德秩序：平民老熊恩将仇

报于孟还，日后他死在石辛剑下；石辛为秦使齐，骗取吕章信任致使齐国覆

亡，日后他亦死于秦始皇的剜心之刑；十年之后，秦始皇也狼狈死在东巡途

中，被以臭鲍披盖运回咸阳。这便是“天志”在《戎夷之衣》的第一重含义，

祂并非如石辛所说是“那么个高高远远冷冷的跟咱没啥关系的天”，而是会在

罪恶中彰显信心，让报应循环而至，绝不爽约的“天道”。

《人间词话》第六十则有云：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎

其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。”
 3

构造“天志”与“现

世”的平行结构，也让李静与剧本的现实逻辑保持了一种弹性关系，使她能够

倚凭“天”的视野而俯察人间。简单地说，便是作者既能在A幕中追随石辛的

沉沦之旅，也可在B幕中重审戎夷的“以利为义”。“天志”的框架是极为关

键的：若非如此，对戎夷“以利为义”的评判就会单向度地导向《中山狼传》

里“仁陷于愚”的结论，抑或《余冬诗话》指摘的“取友非人，解衣其非本

心”。然而更能代表今人看法的
 4

，还是《管锥编》对“‘底下者’当为‘聪

俊者’食”的批判。换言之，正因为“我国士也，为天下惜死；子不肖人也，

不足爱也。子与我子之衣”这一说法挑战了现代社会的诸多共识（民主平等、

生命可贵、群己权界），所以今天的读者对戎夷势必多有非难。不过，李静的

切入点略有不同，她从“子与我子之衣”看到的，毋宁说是先验的善良意志的

限度问题，是“自以为正义的人通常可能掉入的道德陷阱”
 5

：许多时候，道

 1 	 李静：《戎夷之衣》，第65～66页。

 2 	 钱穆：《墨子·惠施公孙龙》，第29页。

 3 	 王国维：《人间词话》，上海古籍出版社1998年版，第15页。

 4 	 参见曾海军《诸子的生活世界》，四川辞书出版社2018年版，第99～100页。

 5 	 李静：《戏剧的“种子”——以〈戎夷之衣〉为例》，《读书》2024年第10期。
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德不仅无法战胜不道德、非道德，还会在道德持守者心中催生出新一轮的不宽

容、占有欲以及诸多残忍的癖好。这大概也是为什么作者要让戎夷在那个滴水

成冰之夜，面对着漆黑夜空，有了这样一段独白：

戎夷：（停顿，对天说话）老天爷啊，徒儿不懂我的话，但是你懂。

你究竟要我救八万鲁城人，还是救徒儿一个？这八万人里，有义士，有恶

棍，有不好不坏的人。徒儿是什么人？也许他是个自利贪生之辈，也许将

来他可能去行大恶。我能否为了救那八万人，取这可能的恶人的棉衣，夺

他的性命？听起来是个一本万利的选择。可是你用这场雪告诉我：不能，

绝不能。我一旦杀了这可能的恶人，义士戎夷就必会成为一个真正的魔

鬼。这是我刚刚知道的。刚才，当我假装夺他棉衣教训他的时候，我感觉

自己真成了生杀予夺的天神。我就知道：一旦我当过一次神，就会上瘾，

想要永远当神。就像我抬起脚，践踏第一片雪之后，我一定会继续迈步，

践踏无数片雪。……我会在夺了徒儿性命之后，打着更加正义的旗号，取

夺更多人的性命。我会成为我当初所反对的人，你眼里的罪人。
 1

李静从“子与我子之衣”察觉的危险，后来复现于2007年的一次著名对

话。对谈者是刘慈欣、江晓原和一位主持人。刘问江：“我们三人携带着人类

文明的一切，而我们必须吃了她才能够生存下去，你吃吗？”江晓原断然否

决。刘进而说道：“可是宇宙的全部文明都集中在咱俩手上，莎士比亚、爱因

斯坦、歌德……不吃的话，这些文明就要随着你这个不负责任的举动完全湮灭

了。”
 2

刘慈欣的这一立场，在李静看来也正是《三体》中的那句名言：失去

人性失去很多，失去兽性失去一切，而它与“我国士也，为天下惜死；子不肖

人也，不足爱也”何其相似。“自以为正义的人”往往试图以“最小的恶”换

取“最大的善”，但他们也永远让这“最小的恶”对自己豁免——戎夷是否也

是这样的人呢？“天志”在此具有了第三重含义：追问善与恶的不确定性，检

验可能隐含在“义”里面的“罪”、“善”里面的“恶”。

如何检验呢？《吕氏春秋》的原典提供了最好的试金石：“子与我衣，

 1 	 李静：《戎夷之衣》，第94～95页。

 2 	 转引自李静《麦子落在盐碱地，又能如何》，《戎夷之衣》，第109页。
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我活也；我与子衣，子活也”。这句话包含故事的两层转折，只不过李静进一

步把“子与我子之衣”的命令，变成老师对石辛的试探，又把是否愿意“解衣

与弟子”，改写为戎夷对自己的考验。萨特说得不错：“戏剧能够表现的最动

人的东西……是选择和自由地作出决定的瞬间，这个决定使决定者承担道德责

任，影响他的终身……为了使这个决定深刻地符合人性，为了使它能牵动人的

总体，每一次都应该把极限处境搬上舞台，就是说处境提供抉择，而死亡是其

中的一种。”
 1

李静的戏剧写作深受萨特影响，这一处境下两人的结局亦如我

们所知，石辛没有通过测试，他活了下来；戎夷通过测试，代价是他的死亡。

戎夷不只以自我牺牲践行了利人之义，更以自我牺牲——不对自己豁免——证

明了他信仰的真诚。

四  《戎夷之衣》的当代性

在《吕氏春秋》原典中，不论是戎夷的“欲利人之心”，还是他那“以必死

见其义”的决心，都是令我们倍感陌异的观念。现代人难以理解“戎夷解衣”，

或隐隐觉得不那么舒服，根底而论是戎夷的言行威胁到了现代社会的基石。所

以，初读这则故事，我们甚至会赞同戎夷的弟子，在相同处境大概也会据守各自

的寒衣，反抗一切施加于我们的不公正——我们不过是现代社会的一个结果。考

虑到这一点，改编“戎夷解衣”注定是一件吃力不讨好的事；试图激活这一道德

困境里的新意，更是对作者思想能力的挑战。但以笔者之见，李静所以能出色地

完成这个剧本，主要还是她早有背弃现代社会的冲动。在我看来，《戎夷之衣》

是一次极具“当代性”的写作，而且也是置身现代社会的“不合时宜的沉思”。

纵览之，揆度之，我们可从以下三个角度萃取这沉思的内核。

第一，以石辛为主人公，按照李静最初的设想，是沿着故事得以流传的逻辑

发展。所以，惟当弟子决定公开这段前尘往事，他也必从善如流，像自己的老师

那样是一位义人了。但作者借助这个人物最终探求的问题却是：“当一个人铁了

心决定追随罪恶的时候，他的良心泯灭的过程和机制是怎样的？”
 2

为何会发生

 1 	 萨特：《提倡一种处境剧》，《萨特文论选》，施康强译，第434页。

 2 	 李静：《戏剧的“种子”——以〈戎夷之衣〉为例》，《读书》2024年第10期。

中国现代文学馆2025年第7期5.14 -7.14终.indd   149中国现代文学馆2025年第7期5.14 -7.14终.indd   149 2025/7/16   15:08:372025/7/16   15:08:37



中国现代文学研究丛刊 . 2 0 2 5年第7期

· 150 · · 151 ·

这种改变？也许李静在这里聆听了“小说的智慧”——昆德拉用这个词形容一种

远高于作者理智的、对世间复杂性的领悟。
 1

总之，聆听到这个声音后，“戎夷

解衣”的故事立刻出现新的语境：它当然是从弟子那里流传下来的，但也是弟子

大言炎炎（对自己的恶行）、小言詹詹（对老师的义举）讲出的。经由他在内心

不断做出的价值重估，他早已对恶行累累的一生不怀任何芥蒂。

这一语境的出现对剧本具有决定性意义，李静借此为石辛注入数种性格，

譬如承认自己的软弱，以环境为自己作不在场的担保；一旦行动，又摇身一变

为权力意志的追随者，处处夸耀强权，随时可将他人献祭。所有这些行动都带

有丛林法则的血腥味。但石辛性格里最关键的一点毋宁说是他并无性格。尼采

在其晚年著作《瓦格纳事件》中对“现代性”有如下诊断：“左右逢源而毫无

罪恶感，撒谎而‘心安理得’，毋宁说是典型的现代特征，人们差不多以此来

定义现代性。现代人体现了生物学意义上的一种价值矛盾，他脚踏两只船，同

时说‘是’和‘否’。正是在我们的时代，作假翩翩降临人间，甚至化身为

天才。”
 2

这也是我们与石辛之间的公约数。世间毕竟难寻纯粹的恶与纯粹的

善，写石辛，就是要为将戎夷与石辛互为表里的、同时说“是”与“否”的我

们，立此存照。

第二，作者关于戎夷最初的疑窦，是“若义士因受衣而存活，‘不肖人’

因让衣而冻死，那义士还是义士吗？”
 3

依照吕览原义来看，设若弟子主动脱

下衣服助老师行道，而戎夷也坦然接受，那么他仍然称得上“义人”——戎夷

持守的是善良意志论，善良意志不问后果，只关注行为的动机。但剧本较之原

典的偏离也在于此，戏中的戎夷已不再是去简单复现“以必死见其义”的决

心；李静塑造戎夷，乃是要重审“利人之义”暗藏的风险，她拒绝接受那个戎

夷受衣之后仍是义人的设想。进言之，如果塑造石辛是要为大多数自诩普通人

的现代人画像，那么塑造戎夷，包括将“子与我子之衣”改写为一种试探，则

 1 	 参见昆德拉《耶路撒冷演讲：小说与欧洲》，《小说的艺术》，董强译，上海译文出版社2004年版，第

198～199页。

 2 	 尼采：《瓦格纳事件》，《瓦格纳事件：尼采美学文选》，周国平译，上海译文出版社2017年版，第

305页。

 3 	 李静：《麦子落在盐碱地，又能如何》，《戎夷之衣》，第106页。
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是要做一场思想实验：在那个非生即死、非此即彼的夜晚，戎夷用他的死证明

了他拒绝以“最小的恶”换取“最大的善”。他的利人之义中没有骄傲，没有

狂热，更没有豁免自己的伪善。

第三，标示行动的意义。李静意欲彰显的不是石辛的行动，而是一种对平

庸之恶加以抵抗的行动。显而易见，这一行动在剧中并未实现，但戎夷临终前

托付弟子的话亦已将它全盘道出，这段对话写得极为感人：

戎夷：睡着之前，有几句顶重要的话，说给你。你知道为师为啥要你

一定远离楚国和秦国吗？

石辛：（敷衍地）因为它们攻打别的国家。因为您是墨家弟子。

戎夷：因为啊，它们就想成为这场止不住的大雪。只不过，它们的雪

是黑色的。那黑雪分分秒秒地压下来啊，压住人，压住树，压住动物，压

住房子，压住田地，压住山，压住河，压住海……我们抬头看，天好像也

被它们压住了，因为天也是黑色的，你仰头找啊找，找不见太阳，也找不

见月亮和星星……什么都找不见……这世界只是黑，只是冷……一切都被

冻僵了，没一个活物……最糟的是：你看不见一切被冻僵……你的眼睛没

瞎，但跟瞎了一样……你的喉咙没哑，但跟哑了一样……起初你还有瞎了

哑了的感觉，后来，连这也没有了，因为你的眼睛和脑子空空如也……黑

雪啊，就这么一直下个不停……时间好像冻住了，空气也没有了，你不再

是个活物……等所有人、所有动物都不再是活物，这场黑雪就成功了……

因为它要的就是一个没有一丝活气儿的天地，一个只有它自己的天地……

假如你不阻止的话，这就是未来的天下将要成为的样子……
 1

一种未完成的行动，但也是无论何时开始都不算太迟的行动。我也愿把

义人的这段话转赠李静的这个剧本：《戎夷之衣》诞生在一个总体性破碎的年

代，这个时代的写作者大多丧失了“总体性的信念”。这里请允许我简单辨析

一下“总体性”、“总体性的信念”与“当代性”三个概念：

总体性依照时序一共出现过三种形态：第一种是古希腊世界的先验总体性；

第二种是文艺复兴以来，不断高涨的知识带领人们前进的进步主义神话（其与

 1 	 李静：《戎夷之衣》，第99页。
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“现代性”基本等同）；第三种是卢卡奇提出的“隐匿在表面之下的、深藏不露

的现实本质”
 1

，它是卢卡奇在第一种总体性丧失之后为小说重新赋予的使命，

即文学有必要从芜杂的世相里“发现”一条尚未被规定的道路。关乎总体性的沉

思势必会将人们引向历史是否具有目的，进而为历史设定目的的险境，后现代主

义者正是为了抵消这层风险，才激进地在“文学为历史设定目的”（总体性）与

“文学的历史感觉”（总体性的信念）之间画上等号。不过，“总体性的信念”

与“总体性”毕竟不同，它指的是一种置身时间的历史感，而且它也时刻戒备于

强制推行“总体性”远景的风险。诚如阿甘本在《什么是当代》中所言：“当代

人是紧紧凝视自己时代的人，以便感知时代的黑暗而不是其光芒的人。对于那些

经历过当代性的人来说，所有时代都是黯淡的。当代人就是那些知道如何观察这

种黯淡的人，他能够用笔探究当下的晦暗，从而进行书写。”
 2

在“凝视自己时

代”的意义上，“总体性的信念”是能与“当代性”画等号的：如果说“总体性

的信念”担忧的是“总体性”在其实现过程中必须付出的代价，那么“当代性”

便是警觉于“现代性”在反传统进程里丧失的自反性维度。要言之，两者都要求

个体保持一种反求诸己、反躬自省的目光。

对当下的写作来说，如果写作者丧失了这种视野，他们的写作便会向着

琐碎的现实泥潭倾倒，譬如宣称悬置所有判断，因为“‘理解’一切就‘原

谅’一切”
 3

。《戎夷之衣》向我们揭橥的是另一条道路与另一种可能，那就

是在人人都“不好不坏不冷不热”地活着，在人人都蜷缩于一己生存空间，悉

心照料自己良心之际，写作者仍然可以反身从这现实的泥潭挣脱出来，对时

代精神的本质进行发问，“触及关键性的谜团，或思考决定性的问题”
 4

。诚

然，《戎夷之衣》的抱负尚不限于此。在《什么是当代》中，阿甘本还提出过

“当代性”的第二种含义，他指出：“当代人不仅仅是指那些感知当下黑暗、

 1     卢卡契：《卢卡契文学论文集》二，中国社会科学院外国文学研究所外国文学研究资料丛刊编辑委员会

编译，中国社会科学出版社1981年版，第213页。

 2 	 转引自汪民安《福柯、本雅明、阿甘本：什么是当代》，《什么是当代》，新星出版社2014年版，第

116～117页。

 3 	 尼采：《敌基督者》，吴增定、李猛译，吴增定：《〈敌基督者〉讲稿》，生活·读书·新知三联书店

2012年版，第123页。

 4 	 哈罗德·布鲁姆：《如何读，为什么读》，黄灿然译，译林出版社2011年版，第216页。
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领会那注定无法抵达之光的人”，同时，他也能够“以出乎意料的方式阅读历

史，并且根据某种必要性来‘引证它’，这种必要性无论如何都不是来自他的

意志，而是来自他不得不做出回应的某种紧迫性”。
 1

阿甘本对“当代性”的

这两重定义，其实也正是《戎夷之衣》的具体作为：当李静擦亮那件古老的佚

闻，向读者与观众展示戎夷和弟子的复杂内面时，这个剧本实际已从一部仅仅

关乎过去的历史剧，跨越到了当代，成为一部沟通历史和当下的处境剧。

在2024年岁末，央华戏剧团队在全国二十多个城市完成了《戎夷之衣》的

首轮巡演，2025年则会开启巡演的第二轮。如果我们有幸走进剧场观看，那么

在目睹它极具象征性的白地、黑雪、灯光、暗影，欣赏这一舞台剧中富有张力

的形体、舞蹈与台词时，一定也会有一个声音从我们心底响起：这是我们所有

人曾经、正在以及将要面临的处境。我们必须做出选择。

［徐兆正  杭州师范大学人文学院、文艺批评研究院  邮编  311121］

 1 	 转引自汪民安《福柯、本雅明、阿甘本：什么是当代》，《什么是当代》，第118页。
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