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风景的祛魅：鲁迅的自然审美与反浪漫书写
邵宁宁

（杭州师范大学 人文学院，浙江 杭州３１１１２１）

摘要　鲁迅对风景描写和自然审美的态度，有一个历史的转变过程。从早期由偏重自然审
美到关注科学认识的转变，到“五四”时期“月光”的发现及随后对自然美的有意冷淡、反讽，上海
时期以“准风月谈”为名的都市风物描写，无不透映出他思想人格发展中某些相当深刻的东西。
其中既有对传统文人趣味的叛离、扬弃，又有对现实生活严峻性的回应。而这一切又都和现当代
文学中一度出现的以“抒情的放逐”为标志的整体性思潮联系在一起，以一种“反浪漫”的方式凸
显出中国现代文学审美之现代性。
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自日本学者柄谷行人《日本现代文学的起源》一书译入中国，所谓“风景的发现”，渐渐成为认识中国文
学现代性的一个重要角度。有人从现代性视野讨论中国文学之“风景的发现”，有人从后现代视角讨论当
代文学中风景的“消失”，亦有人从更宏观或更微观的角度，分析考察风景审美在中国文化心理结构或作家
创作中的表现。所涉及的现代理论，也从柄谷行人，渐次扩展到包括齐美尔、米切尔、朱利安乃至海德格尔
等所论及的更广阔的领域。所论虽都不离“风景”，但各自所关心的问题和意趣却并不相同。但无论如何，

却都是以承认或追寻风景的魅力为前提的。这里所要讨论的，既不是“发现”，也不是“消失”，而是由鲁迅
一生对于“风景”态度的变化所折射出的某种思想演进逻辑。

一、发现徐霞客：从自然审美到科学认知

有关鲁迅对自然审美的冷漠，前人早有论说。比如２０世纪７０年代，香港文学史家司马长风就曾指
出，“周作人晚年绝口不谈天下大事，专谈草木虫鱼……鲁迅恰恰相反，绝不谈人生风月，全事政治战
斗”①。事情是否如此呢？如果是，他究竟从什么时候开始不谈“风月”？如果不是，那鲁迅又是在何种意
义上谈论“风月”的呢？② 对所有这一切的追问，无疑可以为我们认识现代文学之复杂性，打开一条新的
路径。
鲁迅并不是一个对自然风物全然无感的人。他对自然风物的敏感和兴趣，从其早期创作就可以看得

相当分明。现存创作中最早的《戛剑生杂记》，第一则就颇有游记意味，其后的兄弟酬唱，也一再写到自然
风光。不过，就如笔者之前的文章所已指出，差不多在同一时期，他就有对隐含在这种审美中的“弄花草，

①

②

司马长风：《即兴与赋得》，见《新文学丛谈》，香港：昭明出版社有限公司，１９７５年，第５２页。
所谓“风月”，在汉语中主要有两层意思，一指自然景色，也就是清风明月；二指与性爱相关的某些事物，也就是声色

风情。司马长风所论，涉及的大概还只是第一层。这里要讨论的也仅限于此。
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嘲风月”的传统文人趣味的厌腻①。更能看出变化的，其实还有那篇一向未曾引人注意的《重订〈徐霞客游
记〉目录及跋》。
鲁迅购得《徐霞客游记》是在１８９８年２月１８日（戊戌正月２９日），其“重订”“重阅”，在三年后的“庚子

冬杪”（１９０１年１、２月间）②。他对这部书如此青睐，究竟是出于单纯的文学趣味，还是已具有某种科学探
讨的性质？这实在是一个很值得讨论的问题。若只看篇中文字，这很像是他为拟着手从事的一项古籍整
理所做的准备，而且就其编次方式（“拟以‘独鹤与飞’四字为次”）看，仍然明显地沿袭了某种文人积习；但
若联想到他所作《中国地质论略》（１９０３）一类的著作，则仍不难感觉出他这一时期文化趣味由侧重自然审
美到渐趋科学认知的微妙转变。
不过，像在其他方面一样，鲁迅对包括自然审美在内的一切，真正产生出新的感觉，要到其留日时期之

后。不同于郭沫若、郁达夫、徐志摩、冰心等人国外留学时的创作，鲁迅有关日本生活的记述中，很少看到
有关自然风物的直接描写，但即便从一些偶然的流露，也不难看出青年时期的他，也并非对自然的美好全
无兴趣。比如现存最早的鲁迅书信，１９０４年１０月８日的《致蒋抑卮》说到他初到仙台的体验，就说“此地
颇冷，晌午较温。其风景尚佳”③。１９２５年写的《〈出了象牙之塔〉后记》说到留日生活印象，也说“我先前寓
居日本时，春天看看上野的樱花，冬天曾往松岛去看过松树和雪”④。这种从留日时期培养起来的对樱花
的喜爱，一直保留在后来的生活里⑤。不过，他之对“看风景”产生不良的印象，最初也可能就萌生于这一
时期。《藤野先生》开头说：“东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下
也缺不了成群结队的‘清国留学生’的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起……”⑥

其情形，颇使人想到他后来在《中国小说史略》中对《儒林外史》中马二先生游西湖一节“全无会心，颇杀风
景，而茫茫然大嚼而归”描写的称许⑦。这种对“看花人”之俗、丑的发现，无疑也是造成他后来越来越冷淡
“风景”的原因之一。
鲁迅一生所写最纯粹的山水游记，只有１９１１年的《辛亥游录》。该文共两则，是留日归来后鲁迅任职故

乡绍兴时所作。前一则写游会稽山；后一则写游沥海关。文笔洗练，摹写生动。为便对照，兹录其二如下：

　　八月十七日晨，以舟趣新步，昙而雨，亭午乃至，距东门可四十里也。泊沥海关前，关与沥海所隔
江相对，离堤不一二十武，海在望中。沿堤有木，其叶如桑，其华五出，筒状而薄赤，有微香，碎之则臭，
殆海州常山类欤？水滨有小蟹，大如榆荚。有小鱼，前鳍如足，恃以跃，海人谓之跳鱼。过午一时，潮
乃自远海来，白作一线。已而益近，群舟动荡。倏及目前，高可四尺，中央如雪，近岸者挟泥而黄。有
翁喟然曰：“黑哉潮头！”言已四顾。盖越俗以为观涛而见黑者有咎。然涛必挟泥，泥必不白，翁盖诅观
者耳。观者得咎，于翁无利，而翁竟诅之矣。潮过雨霁，游步近郊，爰见芦荡中杂野菰，方作紫色华，
得数本，芦叶伤肤，颇不易致。又得其大者一，欲移植之，然野菰托生芦根，一旦返土壤，不能自为养，
必弗活矣。⑧

其笔致之娴雅、洁净，颇有自南宋周密到明公安、竟陵派一脉山水小品的余风。更可注意的是，虽说是游
记，其中又间杂着对各种自然形态，包括动植物、潮水的考察与研究，其求知意味有甚于审美。不过，其中
如第一则所记与山中与樵夫对话：“微雨忽集，有樵人来，切问何作，庄语不能解，乃绐之曰：‘求药。’更问：
‘何用？’曰：‘可以长生。’‘长生乌可以药得？’曰：‘此吾之所以求耳。’”⑨于嘲谑、反讽中，也折射出新的知
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参见邵宁宁：《鲁迅的“十八岁出门远行”———“文艺之路”的“起点”及其问题》，《文艺争鸣》２０２１年第１２期；《鲁迅
早期创作中的闲适趣味及其意义蜕变》，《文艺争鸣》２０２２年第８期。

参见鲁迅：《重订〈徐霞客游记〉目录及跋》，见《鲁迅全集》（第８卷），北京：人民文学出版社，２００５年，第３页。
鲁迅：《致蒋抑卮》，见《鲁迅全集》（第１１卷），北京：人民文学出版社，２００５年，第３２９页。
鲁迅：《〈出了象牙之塔〉后记》，见《鲁迅全集》（第１０卷），北京：人民文学出版社，２００５年，第２７１页。
１９２９年４月９日日记中提到“午后同柔石、真吾及广平往六三公园看樱花”，见《日记十八》，见《鲁迅全集》（第１６

卷），北京：人民文学出版社，２００５年，第１２９页。１９３３年３月１日《致山本初枝》，也提到“快到樱花盛开的季节了”，见《致山
本初枝》，见《鲁迅全集》（第１４卷），北京：人民文学出版社，２００５年，第２３５页。

鲁迅：《藤野先生》，见《鲁迅全集》（第２卷），北京：人民文学出版社，２００５年，第３１３页。
参见鲁迅：《中国小说史略·第二十三篇 清之讽刺小说》，见《鲁迅全集》（第９卷），北京：人民文学出版社，２００５年，

第２３０页。
鲁迅：《辛亥游录》，见《鲁迅全集》（第８卷），第４５－４６页。
鲁迅：《辛亥游录》，见《鲁迅全集》（第８卷），第４５页。
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识阶层与乡民在知识与世界观上的巨大隔膜。第二则对潮水的描绘，颇让人想起宋人周密观潮的描写，但
有关“黑潮头”的解说，以及对毫无来由地“诅观者”的老翁心曲的揭露，同样在传达出新的科学认知的同
时，流露出对为他历来所深厌的庸众看客心理的洞察与反感。这大概也是鲁迅一生所写最纯粹的游记文
学了。辛亥革命后的他，先后赴南京、北京等处任职。日常事务之外，闲暇时的兴趣开始转到辑录古籍一
类的工作上，对于纯粹的风景，再没产生过类似的兴致。虽然从保留至今的日记中的一些闲笔，偶然仍可
看出，对于自然风物，他其实从来都没有全然丧失诗意的敏感①。

二、厦门之行与中年鲁迅的风景观

日本学者柄谷行人，将“风景的发现”视作日本文学现代性的重要标志之一。且不说这一认识的复杂
之处，仅就其积极面来说，这也颇使人想到《狂人日记》的开头“今天晚上，很好的月光……”②，虽是狂人颇
有点逻辑不清的话，但对于经历了七八年“抄古碑”的寂寞和沉闷的鲁迅来说，这一抹月光的出现所带来的
神清气爽，仍然可能通向某种新的世界体验。王彬彬说“鲁迅的新文学生涯，是以对月光的言说开始
的”③，可以看作鲁迅对“风景”的再一次“发现”。然而一切似乎也就止步于此。不像同一时期那些有浪漫
主义倾向的新文学作家，如郁达夫、冰心、徐志摩、郭沫若等，往往从异国风景的发现中找到一种“现代”性
的向往或批判的凭借，鲁迅回忆上野看樱花的经历，充满了“反浪漫”气息。人到中年之后的鲁迅，明显地
表现出对风景，特别是自然风景的有意冷淡。写于１９２１年的《无题》中说：

　　阿！皎洁的明月，暗绿的森林，星星闪着他们晶莹的眼睛，夜色中显出几轮较白的圆纹是月见草
的花朵……自然之美多少丰富呵！

然而我只听得高雅的人们这样说。我窗外没有花草，星月皎洁的时候，我正在和蚊子战斗，后来
又睡着了。④

顾随论鲁迅，自谓特别注意其“小说中关于自然方面的描写的”，“因为这比别的，诗意更为明显”⑤。

就他所举出的那些片段看，这当然是没问题的。然而，需要更加注意的是，在很多时候，紧随着这样的描
写，鲁迅所做的，往往都是降低这样的诗意。譬如《风波》开头那段曾为汪曾祺所激赏的关于河边农家生活
的描写，紧接着“河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说，‘无思无虑，这真是田家乐呵！’”的，却是：
“但文豪的话有些不合事实，就因为他们没有听到九斤老太的话。……‘我活到七十九岁了，活够
了……”⑥像这样有意识的“煞风景”，可谓构成了他其后个性、文风的一个重要特点。就如王彬彬所发现
的，“频频出现在北京时期的日记”中的月亮，到１９１８年以后，“在鲁迅日记中渐渐消失”，这“为我们提供了
一个观察、思考鲁迅心理状态变化的角度”⑦。渐渐消失的岂止是月亮。从更广的角度看，整个“风景”都
成了被他冷落的对象。自此之后，要看他笔下的山水、田园趣味，只能到他的小说、散文中那些看似信手拈
来的片段中去找寻。

这不单涉及其为文的姿态，更涉及其文的现代品格。对于寻常人以为是风景的事物，他的感觉多有不
同。１９２６年的厦门之行，是鲁迅中年后最重要的旅行之一，也是他最集中而直接地直接讨论过“风景”问
题的一个时期。该年９月写的《厦门通信》里说：

　　风景一看倒不坏，有山有水。我初到时，一个同事便告诉我：山光海气，是春秋早暮都不同。还指
给我石头看：这块像老虎，那块像癞虾蟆，那一块又像什么什么……。我忘记了，其实也不大相像。我
对于自然美，自恨并无敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感动。但好几天，却忘不掉郑成功的
遗迹。⑧
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参见王彬彬：《月夜里的鲁迅》，《文艺研究》２０１３年第１１期。
鲁迅：《狂人日记》，见《鲁迅全集》（第１卷），北京：人民文学出版社，２００５年，第４４４页。
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鲁迅：《风波》，见《鲁迅全集》（第１卷），北京：人民文学出版社，２００５年，第４９１页。
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１０月写给韦丛芜、韦素园、李霁野的信里又说：“此地初见虽然像有趣，而其实却很单调，永是这样的山，这
样的海。便是天气，也永是这样暖和；树和花草，也永是这样开着，绿着。”①他说自己对自然美“并无敏
感”，“即便恭逢良辰美景，也不甚感动”，对历史的遗迹倒有忘不掉的兴趣。然而，鲁迅真对自然美不敏
感吗？

这一点，只要想一想散布在他作品中那些有关景物的片段，就不难得出否定的答案。这些描写，虽然
都夹在各类叙事之中，往往都是寥寥几笔，少见刻意的、大段的渲染，但也不时流露出他对于自然事物的敏
感和由之生出超常的艺术转化力②。像《故乡》中的儿时生活回忆，“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，
下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜”③，同样的是海边沙地，其与前引通信中的描写竟然有
这样的不同，是岁月的风沙磨砺了人的感觉，还是这时的他有意地疏离风景？又或许他的这种冷淡，正是
对“恭逢良辰美景”即吟诗作赋的作态的反叛。
鲁迅对风景的冷淡、反讽，首先是和他对中国文人传统审美趣味的批判联系在一起的，是他对中国诗

文的感伤、闲适传统的扬弃。他对风景的冷淡，也有审美认知上的原因。这一点，明显地见于《秋夜》中关
于“花草”“胡蝶”的那些描写中。１９２４年写的《我的失恋》写的虽不是“风景”，但针对的正是“风花雪月”的
文学，而其内容，正可以看作一首“煞风景”的诗。１９２５年１月写的《诗歌之敌》，更明确地讽刺中国诗人
“每未免感得太浅太偏，走过宫人斜就做一首‘无题’，看见树桠叉就赋一篇‘有感’”④。同年４月写给许广
平的信中，说到一种他不喜欢的文风，又说：“我所谓‘女性’的文章，倒不专在‘唉，呀，哟……’之多，就是在
抒情文，则多用好看字样，多讲风景，多怀家庭，见秋花而心伤，对明月而泪下之类。”⑤传统中国文人最讲
求风雅，然而过度追求风雅却成了一种俗态。
早在１９０７年写的《摩罗诗力说》中，鲁迅就对那些“心应虫鸟，情感林泉，发为韵语，亦多拘于无形之囹

圄，不能舒两间之真美”⑥的“中国之诗”，做出过直率的批评，视其为“可有可无之作”。这里至少涉及两个
方面的问题。一方面涉及一种“旧诗所以超不出定了型的情感”的美感拘囿（“窒限”）问题⑦。鲁迅一生，
曾多次嘲讽中国山水审美中的“十景”。写于１９２５年的《再论雷峰塔的倒掉》说：“我们中国的许多人……
大抵患有一种‘十景病’，至少是‘八景病’，沉重起来的时候大概在清朝。凡看一部县志，这一县往往有十
景或八景，如‘远村明月’‘萧寺清钟’‘古池好水’之类。而且，‘十’字形的病菌，似乎已经侵入血管，流布全
身，其势力早不在‘！’形惊叹亡国病菌之下了。”⑧这些讽刺的最终所指，主要在其体现出的中国社会生活
的“十全停滞”，但顺便揭出这些“风景”的“互相模造”⑨，也是不可不注意的问题。
另一方面，涉及“心应虫鸟，情感林泉”所体现的风景书写的隐逸文学属性。鲁迅不是不能欣赏自然之

美，但他对隐藏在欣赏自然之美中的闲逸心态、遁世倾向以及文人作态始终保持充分的警惕，这也就是为
什么《小品文的危机》中说“要坚固而伟大，不必怎样精……要锋利而切实，用不着什么雅”�10。对文人情调
中的“雅”的警惕，是近代以来中国知识分子的一种普遍心理。鲁迅对风景的冷淡和审美颠覆，既有对广义
的“风花雪月”的不喜，也有对这种表现在艺术上的虚浮的反省。

１９１９年２月，傅斯年在《新潮》１卷２号《中国文艺界之病根》一文中就曾说：“中国美术与文学，最惯脱
离人事，而寄情自然界。故非独哲学多出世之想也，音乐画图，尤富超尘之观。中国自制乐器，若琴、瑟之
类，所谱者皆所谓高山流水、明月岳云之属，远与人事不相及。绘画中山水最多最精，鲜有绘人事者；绘之
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⑤

⑥
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鲁迅：《致韦丛芜、韦素园、李霁野》，见《鲁迅全集》（第１１卷），第５６２页。另１１月７日写给李小峰的信，也有相近
的意思，见《厦门通信（二）》，见《鲁迅全集》（第３卷），第３９２页。

参见邵宁宁：《魂兮归来哀江南：鲁迅创作中的江南生活影像及其美学》，《文艺争鸣》２０２０年第１１期。
鲁迅：《故乡》，见《鲁迅全集》（第１卷），第５０２页。
鲁迅：《诗歌之敌》，见《鲁迅全集》（第７卷），北京：人民文学出版社，２００５年，第２４７页。
鲁迅：《两地书》，见《鲁迅全集》（第１１卷），第４１页。
鲁迅：《摩罗诗力说》，见《鲁迅全集》（第１卷），第７０－７１页。
参见夏济安：《对于新诗的一点意见》，见《夏济安选集》，沈阳：辽宁教育出版社，２００１年，第７９页。
鲁迅：《再论雷峰塔的倒掉》，见《鲁迅全集》（第１卷），第２０１页。
参见鲁迅：《再论雷峰塔的倒掉》，见《鲁迅全集》（第１卷），第２０１－２０５页。此外，鲁迅在《论雷峰塔的倒掉》《论翻印

木刻》等文中也顺带讽刺过“西湖十景”，分别见：《鲁迅全集》（第１卷），第１７９页；《鲁迅全集》（第４卷），北京：人民文学出版
社，２００５年，第６２１页。

鲁迅：《小品文的危机》，见《鲁迅全集》（第４卷），第５９１页。
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亦不能精。若夫文学更以流连光景、状况山川为高，与人事切合者尤少也。此为中国文学、美术界中最大
病根。所以使其至于今日，黯然寡色者，此病根为之厉也。”①这段看上去很现代的话，其实也是中国传统
文学精神的一种延续。唐白居易《与元九书》批评梁陈文风，即云其“率不过嘲风雪、弄花草而已”。宋人赵
次公《杜工部草堂记》扬杜抑李，也说“白之诗多在于风月草木之间，神仙虚无之说，亦何补于教化哉！”欧阳
修《六一诗话》有一节提到，有一位叫许洞的进士，与当时著名的“九僧”分题作诗，甚至相约“不得犯”“山、
水、风、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鸟之类”②。到“五四”时期，这种思想更与当时的“为人生”的观
念结合在一起。１９２１年郑振铎（西谛）撰文提倡“血和泪的文学”，即言当时“需要血的文学和泪的文学似
乎要比‘雍容尔雅’，‘吟风啸月’的作品甚些吧”③。
在很长一段时期里，看轻风花雪月的游记，都是鲁迅明确的态度。１９３４年《花边文学·论重译》中说

到穆木天反对作家写无聊的游记，“以为不如给中国介绍一点上起希腊罗马，下至现代的文学名作”，就深
表赞同，“以为这是很切实的忠告”④。１９２８年翻译厨川白村的文集《思想·山水·人物》，他侧重选取的便
是其中表达感想的部分（１５篇），从剩下的旅行记和关于旅行的感想中只选译了四篇。在他看来，“作者的
旅行记是轻妙的，但往往过于轻妙，令人如读日报上的杂俎，因此倒减却移译的兴趣了”⑤。“轻妙”在中国
文学批评中，原本是一个褒义词。但在鲁迅笔下，意义则颇有不同⑥。相比游记，他更看重“文艺家游历别
国的印象记之类”，而在当时的中国“讲这些国度的情形的书籍却很少”⑦。几近１０年之后，他写信给文学
青年，说“专看文学书，也不好的”，接着推荐的除了科学书，便是“世界旅行记”，为的是“藉此就知道各处的
人情风俗和物产”，而这同样是他喜欢看“关于菲洲和南北极之类的片子”的原因⑧。鲁迅对知识趣味的重
视明显地超过审美。
顾随认为鲁迅小说中的自然描写，虽然“那么有诗意，那么富于艺术性”，却是“多余的附加”，因为“小

说是人生的表现”，大自然的诗意描写虽然可以增加文章的美感，但在表现情感、思想、行为上“总有偏于静
的方面的嫌疑”，“既爱人生，就不应该对大自然有着那么多的过剩与不必要的描写”，而这也是鲁迅“旧文
人的习气还未洗刷净尽的原故”。“在小说中，诗的描写与表现是必要的，然而却不是对于大自然。是要将
那人生与动力一齐诗化了而加以诗的描写与表现，无须乎借了大自然的帮忙与陪衬的。”⑨将小说中的自
然描写，一概看作“陪衬”的观点，在今天看来不无偏颇，然而却正是现代中国不可忽视的一种文化取向的
体现。
中年以后的鲁迅，的确不再直接地去写游记一类的文字，但他并非绝口不谈人生风月，只是将自己在

公共生活中的言论与个人生活中的趣味做了有意区分。最能说明这问题的，除了刻印《十竹斋笺谱》一类
令他当时颇受讥嘲的举动，还有不时流露在笔下的对某种自己喜爱的风物的描摹。

三、“准风月谈”：都市风景中的精神超拔

鲁迅中年以后对寻常所谓“风景”的冷淡，也是和他对中国文学现代性的认知联系在一起的。他之所
以要为风景“祛魅”，同样有艺术观念的原因。就此而言，郜元宝从“鲁迅恶雨”看出“一种美学传统的衰落
与转型”，的确是相当敏锐的看法�10。鲁迅所希望于现代文学的，是它完全的现代品质。在常见的现代文
学史上，鲁迅常被指认为中国现代现实主义文学的代表。然而，在这一点上，他的诗学理想其实是颇近于
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傅斯年：《中国文艺界之病根》，见《傅斯年全集》（第１卷），长沙：湖南教育出版社，２００３年，第１４８页。
欧阳修、司马光撰：《六一诗话 温公续诗话》，克冰评注，北京：中华书局，２０１４年，第３２页。
西谛：《血和泪的文学》，《文学旬刊》１９２１年６月３０日。
鲁迅：《花边文学·论重译》，见《鲁迅全集》（第５卷），北京：人民文学出版社，２００５年，第５３１页。
鲁迅：《〈思想·山水·人物〉题记》，见《鲁迅全集》（第１０卷），北京：人民文学出版社，２００５年，第２９９－２３０页。
参见鲁迅《〈中国新文学大系〉小说二集序》对黎锦明“含讥的轻妙的小品”的论说，见《鲁迅全集》（第６卷），北京：人

民文学出版社，２００５年，第２５７页；以及鲁迅《〈信州杂记〉译者附记》对俄国作家毕勒涅克的《日本印象记》的论说，见《鲁迅
全集》（第１０卷），第４９０页。

鲁迅：《〈信州杂记〉译者附记》，见《鲁迅全集》（第１０卷），第４８９页。
参见鲁迅：《致颜黎民》，见《鲁迅全集》（第１４卷），第７７页。
顾随：《小说家之鲁迅》，见《顾随全集》（第３卷），石家庄：河北教育出版社，２０１４年，第３６１、３６２页。该文为作者

１９４７年在中法大学文史学会的讲演稿。
参见郜元宝：《知堂喜雨而鲁迅恶雨———“周氏兄弟”比较谈之一》，《南方文坛》２０２１年第３期。
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种种形式的现代主义的。《〈十二个〉后记》称许勃洛克，便说：

　　他之为都会诗人的特色，是在用空想，即诗底幻想的眼，照见都会中的日常生活，将那朦胧的印
象，加以象征化。将精气吹入所描写的事象里，使它苏生；也就是在庸俗的生活，尘嚣的市街中，发见
诗歌底要素。所以勃洛克所擅长者，是在取卑俗，热闹，杂沓的材料，造成一篇神秘底写实的诗歌。
中国没有这样的都会诗人。我们有馆阁诗人，山林诗人，花月诗人……；没有都会诗人。
能在杂沓的都会里看见诗者，也将在动摇的革命中看见诗。①

这里的“都会诗人”，对应的是“馆阁诗人，山林诗人，花月诗人”，概括起来看，都是属于传统时代的———农
业时代的诗人；而从“庸俗的生活，尘嚣的市街中，发见诗歌底要素”，“取卑俗，热闹，杂沓的材料，造成一篇
神秘底写实的诗歌”，“在杂沓的都会里看见诗”，“在动摇的革命中看见诗”，则是这类诗人和过去诗人的根
本不同，也是现代诗与古典诗根本的不同。这段话表述的内容，与陈独秀《文学革命论》“三大主义”所论颇
多一致，但其中所涉及美学的、表现的、带有现代主义色彩的神秘，却是陈文所没有的。鲁迅后期的推动木
刻运动，也为他正面谈论风景提供了重要的契机。１９３４年４月鲁迅致信陈烟桥，提出对推动新兴的木刻
发展的主张，就将“杂入静物，风景，各地方的风俗，街头风景”作为主要方法之一②。１９３５年４月，他写信
给李桦，说到日本现代艺术，还说：“日本的黑白社，比先前沈寂了，他们早就退入风景及静物中，连古时候
的‘浮世绘’的精神，亦已消失。”③所谓“古时候的‘浮世绘’”的精神，其实正是那种合于现代的世俗精神的
地方。这正与更早一点（１９３４年１月１９日）《致吴渤》说到自己没去看奥地利雕刻家画展的理由之一是
“报上说是外国风景，倘是风俗，我便去看了”④，所表达的艺术取向一致。
傅斯年在《中国文艺界之病根》一文的末尾，引用了英国诗人布莱克的诗句“Ｇｒｅａｔ　ｔｈｉｎｇｓ　ａｒｅ　ｄｏｎｅ

ｗｈｅｎ　ｍｅｎ　ａｎｄ　ｍｏｕｎｔａｉｎｓ　ｍｅｅｔ，Ｎｏｔｈｉｎｇ　ｉｓ　ｄｏｎｅ　ｂｙ　ｊｏｓｔｌｉｎｇ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｓｔｒｅｅｔ”（译为“伟大作品的产生有赖于
人与山为邻，整天奔忙于喧闹的街市绝难有所成”⑤），并翻转其义，认为“此为当时英国风气言之。如在中
国惟有反其所说。以谓人与山遇，不足成文章；佳好文章，终须得自街市中生活中也”⑥。中国古典的生活
基础及其美学追求，大都奠基于农业文明中的乡村生活。鲁迅的小说写作，似乎始终未能突破这一点。若
就文章说，则情形颇有不同。１９３３年出版的《准风月谈》的《前记》中说：“自从中华民国建国二十有二年五
月二十五日《自由谈》的编者刊出了‘吁请海内文豪，从兹多谈风月’的启事以来，很使老牌风月文豪摇头晃
脑的高兴了一大阵，讲冷话的也有，说俏皮话的也有，连只会做‘文探’的叭儿们也翘起了它尊贵的尾巴。
但有趣的是谈风云的人，风月也谈得，谈风月就谈风月罢，虽然仍旧不能正如尊意。”⑦这无疑是自《野草》
《朝花夕拾》之后，他的集子中唯一直接以“风月”命名的作品了。然而，在他看来，其中所收的仍“不过是一
些拉杂的文章，为‘文学家’所不屑道”，却可以让“‘拾荒’的人们”“从中检出东西来”的⑧。令人惊讶的是，
他在这里所用的“拾荒”一词，竟然与本雅明对自己工作的认定有着不可思议的一致⑨。他们在意象选择
上的这种相似，只能说是一种偶合，然而这样的偶合，也是极值得玩味的。

１９３３年的《秋夜纪游》大概是辛亥后鲁迅唯一标为“纪游”的作品。但这已是“马路上的漫游”，其中写
到的已不再是古典文学中常见的自然风物，而是另一种全然属于都市的“风景”：“秋已经来了，炎热也不比
夏天小，当电灯替代了太阳的时候，我还是在马路上漫游。”按一般的预期，接下来所写的应该有某种舒适
和安闲吧，然而不然，鲁迅所写到的却是某种对“危险”的预期———“危险？危险令人紧张，紧张令人觉到自
己生命的力。在危险中漫游，是很好的。”这可以说是真正现代的中国都市文学，所呈现的“风景”，也都是
都市间的：租界的住宅区、“中等华人的窟穴”、吃食担、胡琴、麻将、留声机、垃圾桶、光着的身子和腿；高等

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

鲁迅：《〈十二个〉后记》，见《鲁迅全集》（第７卷），第３１１页。
参见鲁迅：《致陈烟桥》，见《鲁迅全集》（第１３卷），北京：人民文学出版社，２００５年，第８１页。
鲁迅：《致李桦》，见《鲁迅全集》（第１３卷），第４３３页。
鲁迅：《致吴渤》，见《鲁迅全集》（第１３卷），第１４页。
威廉·布莱克：《天真的预言———布莱克诗选》，黄雨石等译，北京：人民文学出版社，２０１７年，第１９０页。
傅斯年：《中国文艺界之病根》，见《傅斯年全集》（第１卷），第１４８页。
鲁迅：《准风月谈·前记》，见《鲁迅全集》（第５卷），第１９９页。
鲁迅：《准风月谈·前记》，见《鲁迅全集》（第５卷），第２００页。
参见本雅明：《巴黎，１９世纪的首都》，刘北城译，上海：上海人民出版社，２００６年，第７１页。另参见杨向荣：《都市拾

荒中的审美救赎———本雅明的现代性碎片景观》，《上海文化》２０１９年第４期。
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华人或洋人住处的门外，宽大的马路、碧绿的树、淡色的窗幔、凉风、月光……然而，其中特别写到的，却是
“然而也有狗子叫”之后的一切：

　　我不爱听这一种叫。
我一面漫步，一面发出恶笑了，因为我手里拿着一粒石子，恶笑刚敛，就举手一掷，正中了它的

鼻梁。
呜的一声，它不见了。我漫步着，漫步着，在少有的寂寞里。
秋已经来了，我还是漫步着。叫呢，也还是有的，然而更加躲躲闪闪了，声音也和先前不同，距离

也隔得远了，连鼻子都看不见。
我不再冷笑，不再恶笑了，我漫步着，一面舒服的听着它那很脆的声音。①

这篇文章虽然收入他的杂文集，但却是一篇颇近于《野草》的文本。在过去，狗叫声所引起的，往往都
是一种农村生活记忆，鲁迅同样如此。“我生长农村中，爱听狗子叫，深夜远吠，闻之神怡，古人之所谓‘犬
声如豹’者就是。倘或偶经生疏的村外，一声狂嗥，巨獒跃出，也给人一种紧张，如临战斗，非常有趣的。”②

这里的“犬声如豹”，明显出自唐诗人王维的名文《山中与裴秀才迪书》所云“深巷寒犬，吠声如豹”，在鲁迅
的艺术感觉中，是深藏了许多古典的趣味的。但接下去的描写，却很快将这样的期待打破，这的确有点“煞
风景”，不过接下去写到的与“吧儿狗”的战斗，却正合于鲁迅的性情。
顾随最欣赏鲁迅小说的地方之一，是“是诗，而又非旧诗的境界，也就是打破了中国诗的传统的精

神”③。鲁迅的审美，喜爱简劲瘦硬，他描写自然的文字都异常简劲有力。这固然有他与古典传统之间关
系的原因，但更值得注意的，是他超越一般写实主义的趣味。这也是他的文学现代性的突出表现之一。鲁
迅说到自己的文风，曾说“我力避行文的唠叨，只要觉得够将意思传给别人了，就宁可什么陪衬拖带也没
有。中国旧戏上，没有背景，新年卖给孩子看的花纸上，只有主要的几个人（但现在的花纸却多有背景了），
我深信对于我的目的，这方法是适宜的，所以我不去描写风月，对话也决不说到一大篇。”④类似的追求，也
突出地体现在他喜欢用“铁”的质感和线条来形容事物上。《伤逝》中一句“她又带了窗外的半枯的槐树的
新叶来，使我看见，还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花”，直使顾随惊叹：“我真想不到鲁迅先
生在这样的一个阴暗故事里，竟会还有如此浓郁的诗的句子。”⑤类似的情形还有很多，如《秋夜》中有关枣
树枝干的描写所用的比喻也是“铁似的”，《白光》中有“铁的月亮的影”，《社戏》中有“踊跃的铁的兽脊似的”
山，《春末闲谈》中有“铁黑色的细腰蜂”，《关于翻译的通信（并Ｊ．Ｋ．来信）》中说到对苏联小说《毁灭》《铁
流》喜爱，也有“这两部小说，虽然粗制，却并非滥造，铁的人物和血的战斗，实在够使描写多愁善病的才子
和千娇百媚的佳人的所谓‘美文’，在这面前淡到毫无踪影”⑥，《〈竖琴〉后记》说到雅各武莱夫的小说《十
月》，则说“没有一个铁似的革命者”⑦。这种取譬设喻的习惯，同样暗示着他精神选择的倾向，透露出他艺
术精神的秘密。这也正是他在论述中国画时所称赞的所谓“铁线描”在文字上的一种应用⑧，于此我们也
可窥见鲁迅晚年之所以喜欢木刻艺术的思想伏脉。
这一点，同样体现在鲁迅对南北风景的不同态度上。鲁迅生于南方，对于南方的美，他有着极高的领

悟和表现力，能以极简洁的笔墨，勾勒出令人印象深刻的景象。《雪》中作为对照的南、北两种不同的雪中
风景，超出一般常见的写实描摹，营造出某种超现实的意境。这样的风格追求，同样有着明显的现代艺术
意味。像《复仇》中“广漠的旷野”，《死火》中的“冰谷”，以及《好的故事》中有关山阴道上一节的描写，《社
戏》中坐船远眺村庄、山峦的描写，都绝非一般写实主义的笔墨，而更近于超现实派、印象派的笔触⑨。《社
戏》《在酒楼上》《祝福》也都有这样的描写。但鲁迅喜欢的风景，一向都是偏于高旷、苍凉的，就如《秋夜》中

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

鲁迅：《准风月谈·秋夜纪游》，见《鲁迅全集》（第５卷），第２６８页。
鲁迅：《准风夜谈·秋夜纪游》，见《鲁迅全集》（第５卷），第２６７页。
顾随：《小说家之鲁迅》，见《顾随全集》（第３卷），第３５６页。
鲁迅：《我怎么做起小说来》，见《鲁迅全集》（第４卷），第５２６页。
顾随：《鲁迅小说中之诗的描写———纪念鲁迅先生》，《中法大学月刊》第十卷第一期 ，１９３６年１１月１日。
鲁迅：《关于翻译的通信（并Ｊ．Ｋ．来信）》，见《鲁迅全集》（第４卷），第３９４页。
鲁迅：《〈竖琴〉后记》，见《鲁迅全集》（第１０卷），第３７９页。
参见鲁迅：《致魏猛克》，见《鲁迅全集》（第１３卷），第６１页。
参见邵宁宁：《魂兮归来哀江南：鲁迅创作中的江南生活影像及其美学》，《文艺争鸣》２０２０年第１１期。
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那“奇怪而高的天空”及其下的枣树、花草。他之所以喜欢北方的风物也在此。郁达夫说鲁迅不喜欢杭州，

除了曾被国民党浙江省党部呈请通缉之外，“对于山水的爱好，别有见解”也是一个原因①。他赠郁达夫诗
谈及杭州印象，提到的既有历史与人事———残暴的君主（钱），蒙冤的奇士（伍员、岳飞），孤寂的文人，也有
自然环境与风景———平坦的地势、丰茂的草木，既不利于猛禽的栖息，又遮蔽了一切伟岸的事物。所谓“何
似举家游旷远，风波浩荡足行吟”，所流露的正是鲁迅自己的美学趣味。１９３０年３月２７日他写给章廷谦
的信中说到自己喜欢北平：“但北方风景，是伟大的，倘不至于日见其荒凉，实较适于居住。”②同样的态度，

还可见于１９２８年写的《看司徒乔君的画》。他提到司徒乔的两种画风，一种是描写北方的：“终日在画古
庙，土山，破屋，穷人，乞丐……在黄埃漫天的人间，一切都成土色”，另一种是描写南方的：“爽朗的江浙风
景，热烈的广东风景”。在他看来，虽然后者“倒是作者的本色”，但他更喜欢的却是前者，因为其中有着
“倔强的魂灵”，“因为由此可见这抱着明丽之心的作者，怎样为人和天然的苦斗的古战场所惊，而自己也参
加了战斗”③。

四、抒情的放逐与革命年代的“风花雪月”

鲁迅对风景的冷淡，从根本上是和对现实生活的实在性与严峻性的认识联系在一起的。他在《风波》
《阿Ｑ正传》中一再嘲讽“田家乐”，《喝茶》中说到所谓“秋思”，接着说到的却是“在老农，却只知道每年的
此际，就要割稻而已。……我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活
得下去”④。《小品文的危机》中说“在风沙扑面，狼虎成群的时候，谁还有这许多闲工夫，来赏玩琥珀扇坠，

翡翠戒指呢。他们即使要悦目，所要的也是耸立于风沙中的大建筑，要坚固而伟大，不必怎样精；即使要满
意，所要的也是匕首和投枪，要锋利而切实，用不着什么雅”⑤，说的虽然是艺术，但也和他说“我深恶先前
的称小说为‘闲书’”一样⑥，透露的其实正是决定着他审美取向的根本的东西。正因为如此，在他的笔下，

某些具有古典诗情的东西，常常会被某种与之极不和谐的东西所打断。譬如同样写于１９３３年的《赠人》二
首之一：“明眸越女罢晨装，荇水荷风是旧乡。唱尽新词欢不见，旱云如火扑晴江。”⑦前两句写越女晨妆去
荷塘边浣纱或会情郎，颇有六朝采莲曲余韵，即便到第三句“唱尽新词欢不见”，仍有楚辞遗意，然而到最后
却陡然一转，完全让生活现实的严峻颠覆了前面的一切。

鲁迅其实是很喜欢花草的人。不但童年喜欢的读物中就有《花镜》《毛诗草木虫鱼疏》一类的著作，晚
年还特别作一篇《动植物译名小记》。但１９３４、１９３５年几次与人通信提到看花，透露出的却全都是扫兴，
“让便衣钉着去看樱花，固然也别有趣味，但到底是不舒服的事”⑧，“龙华的桃花虽已开，但警备司令部占
据了那里，大杀风景，游人似乎也少了。倘在上野盖了监狱，即使再热衷于赏樱花的人，怕也不敢问津了
罢”⑨。这里说到的他之无心情欣赏风景的原因，都是和他对社会环境整体的厌恶联系在一起的。

且不论司马长风说他晚年“绝不谈人生风月”“是一种自我僵化”�10是否符合实际，即便真有这样的倾
向，也应将其放在更大的历史背景中去理解。宏观地看，中国文学史上其实早就有一种对不顾现实、一味
风雅的文人习气的批评。譬如《四库全书总目》卷一六五谈及胡仲弓《苇航漫游稿》，即云：“南宋末年，诗格
日下，四灵一派摅晚唐清巧之思，江湖一派多五季衰飒之气。故仲弓是编及其兄仲参所著《竹庄小集》，均
不岀山林枯槁之调。如七言律中《旱湖》一首，当凶祲流离之时，绝无恻隐，乃云‘但使孤山梅不死，其余风

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

�10

参见郁达夫：《回忆鲁迅》，见《郁达夫全集》（第３卷），杭州：浙江大学出版社，２００７年，第３３２页。
鲁迅：《致章廷谦》，见《鲁迅全集》（第１２卷），北京：人民文学出版社，２００５年，第２２７页。
鲁迅：《看司徒乔君的画》，见《鲁迅全集》（第４卷），第７３、７４页。
鲁迅：《喝茶》，见《鲁迅全集》（第５卷），第３３１－３３２页。
鲁迅：《小品文的危机》，见《鲁迅全集》（第４卷），第５９１页。
参见鲁迅：《我怎么做起小说来》，见《鲁迅全集》（第４卷），第５２６页。
鲁迅：《赠人》，见《鲁迅全集》（第７卷），第１６０页。
鲁迅：《３４０１２７致山本初枝》，见《鲁迅全集》（第１４卷），第２８２页。
鲁迅：《３５０４０９致山本初枝》，见《鲁迅全集》（第１４卷），第３５１页。同样的意思，也见于１９３６年４月的《致颜黎民》，

见《鲁迅全集》（第１４卷），第７７页。
司马长风：《即兴与赋得》，见《新文学丛谈》，第５２页。
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物弗关情’，尤宋季游士矫语高蹈之陋习。”①２０世纪文学批评，更是自始就存在着对流连风景的批判或辩
护。陈独秀作《文学革命论》，首先就将所谓“山林文学”列为所要去除的文坛积弊之一。１９２５年许广平写
信给鲁迅，对满篇“好看字样”的女性抒情文展开批评，进一步发挥说，“讲风景是骚人雅士的特长，悲花月
是儿女子的病态，四海为家，何必多怀”②，这无疑正是现代文学的主要精神指向之一。直到１９４４年，闻一
多作《新文艺与文学遗产》的演讲，仍将“摧毁山林文学”列为当时的要务之一③。在这种风气下，纯粹的景
物描写，像胡适所说的现实主义的纯粹景物描写其实并不被看重。即使如梁启超评价杜甫，说“工部流连
风景的诗比较少，但每有所作，一定于所咏的景物观察入微，便把那景物做象征，从里头印出情绪”④，王国
维说“一切景语皆情语”⑤，虽都看似纯粹的美学概括，但其中也不免含有否认风景描写具有自足意义的含
义。只有胡适在称赞《老残游记》风景人物的描写时，看重的才是它“都不肯用套语滥调，总想熔铸新词，作
实地的描写”⑥的能力。
或许只有在这一背景下，我们才能更完整地理解鲁迅冷淡风景书写的意义，也更能理解写过《画梦录》的

何其芳，在获得《大公报》文艺奖金之后，为何会突然写下这样的诗句：“我情愿有一个茅草的屋顶，／不爱云，
不爱月，／也不爱星星。”⑦到了延安的他，在《夜歌》中曾这样回答有人对他为什么“把自然写得那样美丽”的质
疑：“我总是把自然当作一个背景，一个装饰／……因为比较自然／我更爱人类。”⑧这一切，无疑都和他们对中
国文学感伤抒情传统的反思联系在一起，但同时也与他们对时代精神和作家良知的体认联系在一起。１９３９
年的徐迟，发表过一篇题为《抒情的放逐》的文章，明确说道“千百年来，我们从未缺乏过风雅和抒情”，却“从
未有人敢诋辱风雅，敢对抒情主义有所不敬”，直到抗战时期一切才有所改变，“也许在流亡道上，前所未见的
山水风景使你叫绝”，可战争却一定会“逼死了我们的抒情的兴致”⑨。次年７月，香港出版的《文艺青年》第

２期发表杨刚的《反新式风花雪月———对香港文艺青年的一个挑战》，再一次向这种文学传统公然宣战。
同年１１月２４日晚，文艺通讯部在香港坚道文艺协会举行有杨刚、胡春冰、曾洁孺、乔冠华、黄绳、冯亦
代、叶灵凤等８３人参加的“反新式风花雪月”座谈会。１９４０年４月２８日穆旦在香港《大公报·综合》发
表《慰劳信集———从〈鱼目集〉说起》，写道：“假如‘热情’就等于‘牧歌情绪’加‘自然风景’，那末诗人卞
之琳是早在徐迟先生提出口号以前就把抒情放逐了。”�10在这样的背景之下，我们看到了诗人辛笛笔下如
此的“风景”描写：

　　列车轧在中国的肋骨上／一节接着一节社会问题／比邻而居的是茅屋和田野间的坟／生活距离终
点这样近／夏天的土地绿得丰饶自然／兵士的新装黄得旧褪凄惨／惯爱想一路来行过的地方／说不出生
疏却是一般的黯淡／瘦的耕牛和更瘦的人／都是病，不是风景�11

这也很使人想到新诗初创期康白情《和平的春里》的句子，“遍江北底野色都绿了／柳也绿了／麦子也绿了／
水也绿了／鸭尾巴也绿了”，前半首诗差不多可以看作对王安石名句“春风又绿江南岸”的展开，然而临末陡
然一句“穷人底饿眼儿也绿了”，却完全颠覆了这样的古典诗意，将读者的注意引向某种现实的危机。一切
“都是病，不是风景”，在这样的“社会问题”视野中，从谢灵运以来所有有关风景的认知和描写，都失去了原
有的意义。中国文学的风景描写的意义，发生了巨大的历史转换。这样一种态度，一直延续到新中国成立
之后的很长历史时段。
鲁迅对风景的冷淡，也和他对新时代、新社会、新人的想象联系在一起。写于１９３２年的《〈一天的工
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　第４期 邵宁宁：风景的祛魅：鲁迅的自然审美与反浪漫书写 １６５　　

作〉后记》谈及苏联文学作品《枯煤，人们和耐火砖》，就说：“在社会主义的建设中，智识劳动和筋肉劳动的
界限也跟着消除，所以这样的作品也正是一般的读物。由此更可见社会一异，所谓‘智识者’即截然不同，
苏联的新的智识者，实在已不知道为什么有人会对秋月伤心，落花坠泪，正如我们的不明白为什么熔铁的
炉，倒是没有炉底一样了。”①认定新的劳动阶级不会再对风花雪月有太大的兴趣，是一段历史时期中颇为
流行的看法。对风景描写的批判，构成了２０世纪“严肃文学”传统的一种重要特征。２０世纪革命文学中
的“风景”，不少时候都是作为一种反讽、衬托性的东西出现的。这种情形，一直延续到了２０世纪的后半
叶。回望这一切，我们不能不想到鲁迅。或许可以说，正是从对“风景”的冷淡中，鲁迅不但从一个方面完
成了对他文章风骨的历史形塑，而且也赋予了中国现代文学更充分的现代品格。
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