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中国文化中的江南，一向是一个充满诗意想象

的地方。与大部分江南文化研究者多侧重阐扬“诗

性与审美是江南文化的本质”不同①，鲁迅的江南

印象，有更多的社会批判内涵，它也涉及诗性，但

却完全不同于习见的一味称美，而更将目光时时投

向那些常被忽视的狭小、阴霉、腐败、荒芜、丑陋

的事物，从而表达出一种颇具现代主义的审视力

度，一种寄寓深远的现实忧思。1935年 9月 1日，

鲁迅写信给萧军，说到后者到上海后对环境的适

应，有这样一段著名的话：“‘土匪气’很好，何

必克服它，但乱撞是不行的。跑跑也好，不过上海

恐怕未必宜于练跑；满洲人住江南二百年，便连马

也不会骑了，整天坐茶馆。我不爱江南。秀气是秀

气的，但小气。听到苏州话，就令人肉麻。此种言

语，将来必须下令禁止。”②

虽然只是私人信件中的一段颇带个人“偏见”

的话，但其中包含的许多东西，却涉及地域文化与

民族精神认知中一些难以忽视的问题，尤其是其中

“我不爱江南”的话语，前人虽已有不少研究，但

仍有许多具体的东西，如“土匪气”之“好”、苏

州话之应“下令禁止”，以及江南的“小气”等，

需要做出更为细致的分析。③本文暂且搁置前两点，

“迷城”意象中的文明忧思

——鲁迅与中国现当代文学的江南文化批判
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摘要：鲁迅的江南文化书写，具有明显的异质性。从其“我不爱江南”的话语，不但可

以读出一种独特的历史体验和文化意识，而且可以读出一种深刻的文明忧思。中国历史上的

江南，不只是“烟柳繁华地，风流富贵乡”，而且是一座座因过度奢华造成的“迷城”，因富

庶而不断招致侵凌破坏的“芜城”。正因如此，一种对于“繁华易散”的忧惧和迷失，不但

贯穿了从屈原、庾信到孔尚任、龚自珍的中国文学传统，而且变幻形态，深植于从韩邦庆、

李涵秋到茅盾、穆时英乃至格非、苏童、金宇澄的现当代创作，从而积淀出一种贯穿古今的

文化心理原型。
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仅从其江南之“小”的印象切入，由这一含混随性

的感受，探析其背后的深层思想与美学内涵；并结

合中国文学中“忆江南”“哀江南”的悠久传统，

在揭示成因的同时，挖掘这种美学批判的历史内涵

与文化指向，为现当代中国江南文化书写的研究，

提供新的思路。

一 江南之“小”：空间、心态与历史

“我不爱江南。秀气是秀气的，但小气”，像鲁

迅许多深刻的“偏见”一样，这句话看似随意，其

实却隐藏着丰富的文化意蕴。江南的“秀气”是人

所共知的，它的“小气”又该如何理解？通常所谓

“小气”，多指对一个人的感性印象，要么是在对待

钱物上的吝啬，要么是待人接物中的狭隘、计较。

但将其用于对一种地域的印象，显然并不这么简

单；特别是当它与“秀气”相对，其所指就可能包

含了一些从空间印象到世态人心，乃至美学格调的

相当复杂的东西。

江南文化之“小”，首先是一种空间感受。《阻

郁达夫移家杭州》说到他对杭州的印象，有“平楚

日和憎健翮，小山香满蔽高岑”之句，劝阻其前行

又有“何似举家游旷远，风波浩荡足行吟”之语，

虽皆有屈骚情致，但就环境描写来说，又可以说透

露了他对江南印象的一些基本的方面。杭州地处长

江中下游平原，整体地势比较平坦，虽然周边也有

不少山峰，但在真正见过高山大川的人看来，就显

得不够奇峻、旷远。1928年鲁迅陪许广平游杭，事

后写信给川岛谈及印象，就有“杭州的市容，学上

海洋场的样子，总显得小家小气，气派不大”等

语。和二萧的通信，也屡屡抱怨：“生长北方的人，

住上海真难惯，不但房子像鸽子笼，而且笼子的租

价也真贵，真是连吸空气也要钱。”“我生在乡下，

住了北京，看惯广大的土地了，初到上海，真如被

装进鸽子笼一样，两三年才习惯。”④这些地方说到

的“小”，既和某些空间印象，又和社会感受有着

微妙的关联。而所有这一切合起来，就不免会形成

一种意味深长的“偏见”。

从来有关江南文化的研究，首先涉及的都是概

念界定。确认何处是江南，是这类研究中普遍要面

对的问题。地理意义上的江南，语义虽有广狭，范

围却不难认定。最广义的江南，是对整个长江以南

地区的泛称；秦汉时期，主要指长江中游以南的地

区，即今湖北南部和湖南全部；唐代以后，则指唐

太宗时所分天下十道中的江南道，其范围自湖南西

部直到海滨。这个意义上的江南，地域相当辽阔；

其人文分野，不仅包含了春秋战国时期的楚国，而

且包括与其同期或先后存在的吴越。无论从哪个意

义上，都不能说“小”。近代以来的江南，范围逐

渐转移到长江中下游地区，特别是“镇江以东的江

苏南部及浙江北部”⑤，或“江苏、安徽长江以南

和浙江钱塘江流域，甚至包括江苏的扬州和江西在

长江南面的几个县”⑥，更加狭义的，则专指太湖

流域或以之为中心的“八府一州”⑦，而这很大程

度上来自江南人的一种自我认定。有学者所指出：

“江南不但是一个地域概念……而且还具有经济涵

义——代表一个先进的经济区，同时又是一个文化

概念——透视出一个文化发达的范围。”⑧这当然是

对的，既透映出作者对于江南文化的自豪，也代表

了社会对于江南的一般看法，然而却忽视了问题可

能还有另一面，这就是“江南人”文化认同的某种

自我封闭。就如土生土长的上海人以本地之外的人

都为“乡下人”，就如这一区域内部各文化中心之

间某种意义上的互不承认。⑨这类如阿Q以“未庄”

之外的一切均为“可笑”的心态，事实上也一再衬

托出一种江南之“小”。今人谈及江南，多突出其

唯美、诗性，而较少谈及其更复杂的内涵。在一派

赞美之声里，像鲁迅这样说“我不爱江南，秀气是

秀气的，但小气”，便不免听来有点刺耳。然而，

不得不承认的是，即便在他这样有着明显的情绪化

色彩的表达中，仍然透露出他对中国文化传统的严

肃反思。

同样是谈论江南，不同人可能有不同的认识侧

重。历史地理学家的研究，侧重的可能主要是那些

与宏观社会历史有关的内容，特别是与历史政治得

失相关的财赋、人力一类问题⑩；文学史家、文化

研究者注意的江南，可能更在某些意象、情境。就

如专门研究这一领域问题的胡晓明所说：“‘江南’

“迷城”意象中的文明忧思
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所指的空间，与其说是具体的地理空间，不妨说是

由具有历史与地理的特殊性的特定人物、事件、论

述、象征、记忆、想象与幻想，彼此交互作用而形

成的。借用一个现成的说法，是一个想象的精神地

域共同性 （imagined locality community），是一种

超越经验与理性、融化概念与史识、打通大叙事与

小细节的话语。”�I1这就是说，文化史的研究，始于

一种地理图景，而最终形成一种文化心像。对一般

生活中的人们，江南不但是一片地理空间，而且是

一连串生活意象以及与之相关的美学。

正因如此，理解鲁迅的江南印象，也得从对中

国文学中江南意象的形成及其审美积淀做起。中国

文学中最早成为意象的江南，或许要从《招魂》中

“魂兮归来哀江南”说起，但在其之前，人们在

《左传》中已可看到：“王以田江南之梦”�I2，这里

的江南，指的也是云梦泽一带。由之可见，春秋战

国时期的江南，重心还在楚地。西晋末年，衣冠南

渡，中原文明精英汇聚东南一隅，在原称江左的吴

越地区形成了许多重要的文明中心。六朝时期，江

南繁华的代表在金陵，所谓六朝金粉、秦淮烟月；

盛唐时期江南繁华的代表在扬州，所谓“腰缠十万

贯，骑鹤下扬州”。不过，唐人心目中的江南，仍

然包括了楚地。杜甫作《江南逢李龟年》，“正是江

南好风景，落花时节又逢君”，时在潭州，也就是

今天的长沙。《梦李白》中“江南瘴疠地，逐客无

消息”之江南，也应在当时李白从永王璘出征的长

江中下游地区。不过，到北宋黄庭坚作《雨中登岳

阳楼望君山》，“未到江南先一笑，岳阳楼上对君

山”，似乎已将洞庭一带划到了他心目中的“江南”

之外。两宋时期江南繁华的代表在杭州，如柳永

《望海潮》及无数宋人诗文所咏；明清时期江南繁

华的代表，则转移至长三角地区，所谓“上有天

堂，下有苏杭”，以太湖流域为中心的“八府一州”

成为江南繁华的代表。近代以来，江南繁华的最突

出代表则转到了上海，所谓“上海摩登”，自有各

种有关海派文化的言说为证。可以说，从地理空间

意义上看，江南概念的这一变化过程，的确经历了

一种从以荆楚山水为代表的浑莽辽阔，到以沪、

苏、杭园林艺术为代表的精致小巧的转变。

鲁迅所说江南之“小”，也和一种山水审美意

识相关。中国的山水审美，发端于魏晋六朝时期，

作为起点的表现，多在高山大川。像《水经注》中

的巴蜀（三峡），谢灵运、吴均笔下的浙东。到柳

宗元 ,注意力发生了由大到小的变化�I3，到五代以

后，随着农耕文明的进展，注意力渐趋于江南（徐

霞客可算是一个例外）。从地势上看，这里属长江

中下游平原，苏州、松江、常州也罢，杭州、嘉

兴、湖州也罢，都比较平坦，没有太大的山。杭州

周边虽然有不少的山峰，但在真正见过高山大川的

人看来，却仍显得不够开阔、辽远。湖山佳胜，常

给人一种类乎盆景的感觉，而文人笔墨，更有意地

突出这一点。像万历年间在吴县做县令的袁宏道写

信给朋友邀其来玩，即以“太湖一勺水”“洞庭一

块石”�I4形容；张岱的名文《湖心亭看雪》描绘西

湖雪景，更有“湖上影子，唯长堤一痕，湖心亭一

点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”的名句。至

于那些星罗棋布的私家园林，更是以小巧玲珑出

名。郑振铎说“苏州市的大大小小的园林，就活像

是一座座的大盆景”�I5。郁达夫也说“西湖的山水，

若当盆景来看，好处也未始没有，就是在它的比盆

景稍大一点的地方”�I6。

还可注意的是，同样的“小”，也见于人们对

于一般居处的印象。苏州的园林多和人居相联，且

不说网狮园、“芥子园”一类园子中居住的空间，

也不说归有光“室仅方丈，可容一人居”的“项脊

轩”，乃至戴望舒笔下“幽长幽长又寂寥的雨巷”、

夏衍笔底“上海屋檐下”拥挤狭窄的弄堂，就是一

般的江南庭院，也大多难脱狭隘窄小的特点。这一

点，只要是去过像胡雪岩故居、茅盾故居、鲁迅故

居一类宅院的人，大概都会有深刻的印象。

鲁迅笔下的江南之“小”，也和他对这些地方

一些人的人格印象有关。1927年他写信给江绍原，

感慨“中国士大夫之好行小巧”“明即以此亡。而

江浙尤为此种小巧渊薮。”熟悉鲁迅的人都知道，

鲁迅一生，一直不大喜欢“苏州人”。不可否认，

这中间的确有对某些人、某些事的偏见或误会。譬

如对蒋维乔等人的不良印象�I7；对顾颉刚的恶感与

轻蔑：“只要看明末清初苏州一带地方人的互相标
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榜和攻讦的著作就好了。”“……孟德固有齐鲁方士

夸诞遗风，然并不比鼻更可怕，在江浙，恐鼻族尤

多，不会更好的。”�I8但将其与“士大夫之好行小

巧”与明朝的灭亡联系起来，却可谓一种由来已久

的历史“成见”。1928年，他陪许广平游杭，事后

谈及印象，也说设若流连西湖风景，则不免“消磨

人的意志”“如像袁子才一路的人，身上穿一件罗

大褂，和苏小小认认乡亲，过着飘飘然的生活，也

就无聊了”。�I91934年写的《〈如此广州〉读后感》

说到包含在广东人的迷信中的“认真，有魄力”

时，出人意料地又将批评的矛头指向了江浙文化：

“倘在江浙，恐怕就不肯这样的出死力来斗争，

……迷信还是迷信，但迷得多少小家子相，毫无生

气，奄奄一息”。�20这里的“小”，不但指山水、市

容，而且涉及人的胸襟。�21“何似举家游旷远，风

波浩荡足行吟”，虽是“阻郁达夫移家杭州”，但也

未尝没有透露出一种他对杭州乃至整个江南的地理

人文感受。这也颇让人想起台湾诗人余光中的诗：

“春天，遂想起/江南，唐诗里的江南……/小杜的江

南/苏小小的江南……/吴王和越王的小战场/（那场

战争是够美的）……”江南处处似乎都显着“小”，

不光像小杜、苏小小这样的称谓突出着“小”，就

连吴越争霸的战场，也被称为“小战场”。

所谓江南之“小”，也和某种审美意识联系在

一起。江南素称鱼米之乡，碧水、青山、莼羹、鱼

米、烟雨、楼台、水乡、曲巷、汀洲、竹树、才

子、佳人、青莎、水栅、酒旗、花树、层岩、叠

嶂、扁舟、蓑衣、楼台、歌妓……富足、闲适的生

活，很容易培植出一种过分精致、细腻的文化。

《红楼梦》第 48回林黛玉教香菱做诗，批评陆游名

句“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”：“你们因

不知诗，所以见了这浅近的就爱，一入这个格局，

再学不出来的”，批评的是“浅近”，最终所指却是

“格局”。不论是重帘留香的内室，还是微凹聚墨的

文具，空间的密闭细小，折射出的都是一种极度向

内收缩的胸襟。江南一向被视作人文渊薮，书香流

传。特别是到明中叶之后，这里经济的发达、社会

的繁荣，更让现代人产生出一种被称为“资本主义

萌芽”的超时代想象。然而，这同样可以培植出一

种小的“格局”。在清朝文人，龚自珍是对江南文

化的这种负面批评最多的人。除了著名的《咏史》，

令人印象深刻的还有他在《江左小辨序》中的这段

文字：“有明中叶，嘉靖及万历之世，朝政不纲，

而江左承平，斗米七钱。士大夫多暇日，以科名归

养望者风气渊雅，其故家巨族、谱系多闻人，或剞

一书，或刻一帖，其小小异同、小小源流，动成掌

故。使倥偬拮据、朝野骚然之士，闻其逸事而慕

之，揽其片楮而芳香恻悱。”�22这里说到的“小小异

同、小小源流”及“揽其片楮而芳香恻悱”，不正

是一种“小气”吗？其中对“揽其片楮而芳香恻

悱”的讽刺，正可让人联想到鲁迅对牙雕一类艺术

及沦为“小摆设”的“小品文”的讥刺。�23这种对

于小巧精细的趣味，也渗透到现代江南文化里。

1922年的上海，曾创刊过一份名为《最小》的报纸

（张枕绿主编），其《宣言》曰：“本报的篇幅最小。

所以名称‘最小报’。我们的志向不小。愿造为小

报之‘最’。”其“闲文”栏明确标榜“闲趣”：“凡

俏皮、游记、事记、专谈、专评、诗词、笑话、小

品文、插画等，只要能促进读者‘兴趣’，皆可列

入范畴。”�24其所涉“闲”之定义已颇具 20世纪 30
年代林语堂提倡的“闲适”文学观念�25。这种对于

“小”的偏爱，与林语堂对“苍蝇之微”的认可颇

同其趣。

20世纪 90年代初，苏州大学教授严迪昌曾借

他人之口提出过一个“非常直率而又确乎是历史事

实”的问题：“为什么在这样一个人文荟萃、文教

昌隆的地域，除去属于文学艺术范畴外，却未见孕

育出思想、政治、军事史上卓具全国影响的伟大人

物？”�26这里权且不谈从历史的角度看这句话所描述

的事实是否完全准确，只说其中提出的“伟大人

物”之阙如的命题，却正可谓为鲁迅所说江南（苏

州）文化之“小”做了某种“背书”。如何准确地

理解这一切，当然并不是一个简单的事，但认真地

对待，无疑比简单地否定或辩护更有意义。

自然空间也罢，社会空间也罢，还都是外在的

东西。江南之“小”，还必须和一种更为广阔的历

史空间意识联系在一起。江南繁华，开始于东晋南

渡之后。这中间六朝与南宋又有着特别突出地位。

“迷城”意象中的文明忧思
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言及历史上的东晋和南宋，人们又常常将之和“偏

安”一词联系在一起。自诸葛亮《后出师表》说：

“先帝虑汉贼不两立，王业不偏安，故托臣以讨贼

也”的话，“偏安”一词就和某些小朝廷的苟且、

偷欢联系在一起，而这一切，最突出地就体现在历

来人们对南朝、五代、南宋的评价中。所谓“东南

一隅”“剩水残山”，从来都不只是纯客观的描述，

而更寄寓了某种深刻的社会忧戚与伤感。“梦里不

知身是客，一晌贪欢。”南唐后主这一阙《浪淘沙

令》，说尽了某种不顾危机，沉迷于南国繁华梦境

中的帝王的悔恨与伤心。而在后来的历史和百姓的

眼中，苟且贪欢，也是对这些王朝的最简明的批

评。只要随便翻翻任一种中国历史，你都能发现，

这个词曾经有多么高的出现频率。�27相对于更广大、

完整的中国，不管这里的经济、文化有多么繁盛，

生活有多么安定、富庶，这一片山水也只能被看作

“残山剩水”，被看作“半壁”、“一隅”。或许可以

说，这才是江南之“小”的更重要的意义根源。

二 江南之惧：“迷城”意象与文明忧思

江南的迷人，不只在风景的美丽，也在人烟的

稠密，生活的富足。早在唐朝，就有人将江南看作

人间乐园或人间天堂。“人谓尔从江南来，我谓尔

从天上来”（任华）“人生只合扬州死，禅智山光好

墓田”（张祜）“人人尽说江南好，游人只合江南老

（韦庄）。类似的情思，到南宋范成大撰《吴郡志》，

便有“天上天堂，地下苏杭”。中国传统文学中的

江南书写，始终渲染着江南的宜居。然而，过于富

足、安乐的生活，同样可能暗含着某种陷溺，某种

随时可能到来的危险。历史学者杨念群论及江南，

在引述钱谦益“中原根本在江南”一段论述，说到

“清初文人对‘江南’作为帝国财富中心的自信”

的同时，指出“富庶为文化繁盛奠定了基础，财富

亦为晚明以来的文化消费主义提供了现实保障。

‘江南’奢华之地很容易在清朝帝王的心目中幻化

为带有自负情绪的‘文化迷城’”“江南的文化最

奢侈，最学究气，也最讲究艺术品位，但从满人古

板严谨的观点来看，‘江南’的文化也最为腐

败”。�28

这的确是一个意味深长的发现，其中提到的

“文化迷城”说法尤为发人深省。不过需要指出的

是，这一切远非到“满人”才有的“古板严谨”观

点，而是早在周秦时代就已开始形成的一种文化印

象。可以说，中国人对于逸豫浮华的这种戒惕，是

颇类于欧洲人对于尼禄的罗马，或被土耳其人攻陷

前的拜占庭的态度的。在中国，这种浮华之城的最

早象征，可追溯到周人眼中商纣的“朝歌”，其后，

像吴王的姑苏、楚王的楚宫、秦皇的阿房、汉帝的

未央、六朝时期的金陵、隋炀帝的扬州、南宋的杭

州等，交替成为这种浮华之都的代表。其中有关奢

靡的一幕幕表演，更次第构成了中国式尼禄故事的

原型。而这也正是鲁迅给萧军的信中说“满洲人住

江南二百年，便连马也不会骑了，整天坐茶馆”云

云的深层心理背景。

鲁迅对江南（上海、苏州）的文化的反感，包

含着中国文化中相沿已久的对“温柔富贵”对人的

意志的消磨的戒惕。早在吴越时期，苏州就是江南

繁华的中心之一。这里就有“姑苏台”“馆娃宫”

的传说，东晋南渡以后，这里在变成中国最富庶、

繁华的地方的同时，也成为最能满足人的享受欲望

和精神奢靡的地方。吴宫与楚宫，早在唐诗人笔

下，就同样成为奢靡颓废的象征。“姑苏台上乌栖

时，吴王宫里醉西施。吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔

半边日。银箭金壶漏水多，起看秋月坠江波。东方

渐高奈乐何！”（李白《乌栖曲》）“倾国倾城恨有

馀，几多红泪泣姑苏，倚风凝睇雪肌肤。吴主山河

空落日，越王宫殿半平芜，藕花菱蔓满重湖。”（薛

昭蕴《浣溪沙》） 可以说，这种对“迷城”的戒

惕，从吴越争霸时代之后，就一直是人们对这一地

域的复杂感情中极为重要的一个方面。从六朝到

唐，无数的诗文，都将批判性的目光投向了吴王夫

差所代表的奢靡艳绮文化。到明清之后，这样的批

判也指向了这里的市民生活。明张瀚《松窗梦语》

卷七《风俗记》记万历苏州风俗：“东坡谓：‘其民

老死不识兵革，四时嬉游，歌舞之声，至今不衰。’

夫古称吴歌，所从来久远。至今游惰之人，乐为俳

优。二三十年间，富贵家出金帛，制服饰器具，列
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笙歌鼓吹，招至十余人为队，搬演传奇；好事者竞

为淫丽之词，转相唱和；一郡城之内，衣食于此者

不知几千人矣！人情以放荡为快，世风以侈靡相

高，虽逾制犯禁不知忌也。”�29这种四时嬉游，“人

情以放荡为快，世风以侈靡相高”所造成的，无疑

正是市民社会人所祈羡的销魂乡或温柔陷阱。

同样的印象，也出现在人们对扬州、南京（金

陵）、杭州，乃至上海的印象中。就自然地理看，

扬州本在江北，但自大运河开凿之后，从隋到唐，

这里却一直是江南繁华的代表之地。所谓“腰缠十

万贯，骑鹤下扬州”，所谓“十年一觉扬州梦，赢

得青楼薄倖名”，说的既是这里的繁华，又是这里

的奢靡。关于隋炀帝迷恋扬州的繁华，从唐时就一

再为文人、民间提及。唐末人著 《大业拾遗记》

（原名《南部烟华录》，又名《隋遗录》） �30，写的

便是隋炀帝沉迷酒色，在广陵建造“迷楼”，终致

隋朝灭亡的故事�31。北宋又有人作《迷楼记》（旧题

韩偓撰，鲁迅定为北宋人作） �32，写隋炀帝晚居

“迷楼”，沉迷女色，并自谓“人主享天地之富，亦

欲极当年之乐，自快其意。”浙人项升为其构建宫

室，“千门万户，上下金碧”“费用金玉，帑库为之

一虚。人误入者，虽终日不能出。” 隋炀帝大喜，

说“使真仙游其中，亦当自迷也。可目之曰迷楼”。

“诏选后宫良家女数千，以居楼中。每一幸，有经

月不出”，不理朝政，终使隋朝灭亡。这个故事中

的迷楼，虽不见正史记载，但屡见于唐宋以来的诗

文。�33清代赵翼 《游孝女测字养亲诗》 也写下了

“扬州销金窝，动掷千万镒”的诗句。晚到 1934
年，任职江苏省教育厅的易君左还曾写了一本《闲

话扬州》的小册子，因不恰当地说及扬州女性及扬

州文化的“懒惰、浪漫、颓废”，引起当地人的不

满，酿成一场风波。�34其中涉及的许多是非，今天

看来或许不再重要，重要的是它迅即成为当地社会

的一个“痛点”。1935年郁达夫游扬州，写信给林

语堂如此表达他对这座城市的感受：“唐宋文人的

倾倒于扬州，想来一定是有一种特别的见解的：小

杜的‘青山隐隐水迢迢’与‘十年一觉扬州梦’，

还不过是略带感伤的诗句而已，至如‘君王忍把平

陈业，只换雷塘数亩田’，‘人生只合扬州死，禅智

山光好墓田’，那简直是说扬州可以使你的国亡，

可以使你的身死，而也决无后悔的样子了，这还了

得！”�35

六朝旧都的金陵，早在当时人眼中，就已是一

种轻艳浮华的象征。“江南佳丽地，金陵帝王州。

逶迤带绿水，迢递起朱楼。”“妖姬脸似花含露，玉

树流光照后庭。”不论是谢朓《入朝曲》，还是陈后

主备受诟病的《玉树后庭花》，描述的都是一派流

光溢彩的富贵奢靡。六朝之后，明朝是南京的另一

个繁华时期。人们对这一时期的记忆，同样常常联

系于某种末世情调。从《桃花扇》《影梅庵忆语》

《板桥杂记》一类戏曲小说演绎的“秦淮八艳”故

事，到《红楼梦》以“烟柳繁花地，温柔富贵乡”

形容金陵、姑苏，再到现当代朱自清那篇《桨声灯

影里的秦淮河》、叶兆言的秦淮小说，同样荡漾着

这样的迷惘。

从古至今的人们说起杭州，几乎没有人会忘记

柳永那首《望海潮》：“东南形胜，三吴都会，钱塘

自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家

……”。据说它曾使金主完颜亮顿生“投鞭渡江之

志”。�36宋周密《武林旧事》卷三：“西湖天下景，

朝昏晴雨，四序总宜。杭人亦无时而不游……大贾

豪民，买笑千金，呼卢百万，以至痴儿呆子，密约

幽期，无不在焉。日糜金钱，靡有纪极。故杭谚有

‘销金锅儿’之号。”�37元徐再思《朝天子·西湖》：

“里湖，外湖，无处是无春处。真山真水画图，一

片玲珑玉。宜酒宜诗，宜晴宜雨。销金锅锦绣窟

……”然而，这种使帝王和百姓同样沉迷的繁华造

成的却可能是精神的萎靡。相传宋高宗到杭州后，

曾做过一首题中和堂诗：“六龙转淮海 ,万骑临吴

津。王者本无外,驾言苏远明。瞻彼草木秀,感此疮

痍新。登堂望稽山,怀哉夏禹勤。神功既盛大,后世

蒙其仁。愿同越勾践,焦思先吾身。艰难务遵养,圣
贤有屈伸。高风动君子,属意种蠡臣。”其中频频出

现的稽山、夏禹、勾践、种蠡（文种、范蠡），都

是越文化符号。初到江南的赵构，显然也曾颇受这

种文化感召，心有卧薪尝胆之意。然而，或许正是

因为这里的湖山太迷人，这里的街市太富庶，这里

的生活太安适，让他最终还是沉迷在歌舞声色之

“迷城”意象中的文明忧思
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中，落入被后人嘲笑“朝中有一岳飞而不能用，却

思借材与异代”的境地。�38“朱门沉沉按歌舞，厩

马肥死弓断弦。”（陆游《关山月》）“山外青山楼

外楼，西湖歌舞几时休？”（林升《题临安驿》）类

似的感叹，已见于不少宋人的诗篇。鲁迅给川岛的

信中说“至于西湖风景，虽然宜人，有吃的地方，

也有玩的地方，如果流连忘返，湖光山色，也会消

磨人的志气的。如像袁子才一路的人，身上穿一件

罗大褂，和苏小小认认乡亲，过着飘飘然的生活，

也就无聊了”�39。个中所言，显然与此不无关系。

近代之后，这种以奢靡为特征的“迷城”印

象，渐渐扩展到了以长江中下游平原为中心的整个

东南地区。清龚自珍《咏史》曰：“金粉东南十五

州，万重恩怨属名流。牢盆狎客操全算，团扇才人

踞上游。避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。田横

五百今安在，难道归来尽封侯？”其中所谓“十五

州”，恰好对应于今天人们所说的狭义的江南。�40

“金粉东南”云云中，我们看到那样一种繁华和堕

落，仍然启人忧思。

江南文化的突出之处，也在它的世俗性。江南

首先是和山水佳胜联系在一起的。从南朝起，就不

断有人以“佳丽”形容江南。谢朓“江南佳丽地，

金陵帝王州。”孟浩然“江南佳丽地，山水旧难

名。”颜真卿“江南之地，佳丽垂名。”这里的佳

丽，首先指的当然是秀丽的山水，然而又不止于

“好山水”，它常常也让人想到这里的女性。很多时

候，两者几乎是难分彼此地浑融在一起。早在南

朝，这一褒美中已有“着眼于该地多‘佳丽子’，

春光绮丽，便于冶游”的意义。�41以“佳丽”名地，

突出的不但是山水的秀丽，而且有它的人间情味，

其中不乏与情欲有关的东西。从汉魏六朝民歌中的

《江南》《子夜歌》《采莲曲》，到梁元帝《采莲赋》

“妖童媛女，荡舟心许”一类的宫廷文学，再到数

不胜数的唐诗宋词，自古至今的江南书写，似乎始

终都与世俗的欲望有理不清的关系。“江南可采莲，

莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶

西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”（汉乐府）这固然

是写景，但其中也未必没有可供精神分析的东

西。�42至于张籍《江南曲》“长干午日沽春酒。高高

酒旗悬江口。倡楼两岸悬水栅，夜唱竹枝留北客

……”韦庄《菩萨蛮五首》“如今却忆江南乐，当

时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。翠屏金

屈曲，醉入花丛宿。”乃至牛峤《忆江南》“红绣

被，两两间鸳鸯。不是鸟中偏爱尔，为缘交颈睡南

塘。全胜薄情郎。”欧阳修《忆江南》“江南蝶，斜

日一双双。身似何郎全傅粉，心如韩寿爱偷香。天

赋与轻狂……”则直接将一种欲望的放纵当作了风

雅的对象。如此多的香艳、甜腻、轻薄，情欲和物

欲，堆积在一起，所形成的，自然是中国文学中一

条无法被忽视的文脉。而这也正是时至现代之后，

从所谓“狭邪小说”到“鸳鸯蝴蝶派”所承继和表

现的主要内容。如此江南，就像那一条秦淮河，其

间闪漾的不仅有六朝、晚明的金粉，还有一直到朱

自清、郭沫若、叶兆言都挥之不去的绮梦。但鲁迅

并不属于这样的传统。

进入 20世纪之后，江南繁华的主要载体变成

了因口岸经济和“洋场”文化崛起的上海。从韩子

云的《海上花列传》到侯孝贤的《海上花》，中间

还可插入从茅盾的《子夜》、穆时英的《上海的狐

步舞》 到当代不同时期的名作 《我们夫妇之间》

《霓虹灯下的哨兵》《长恨歌》《繁花》等无数名作。

虽然时代有异，但就如李欧梵《上海摩登》章节标

题之所列举，由“色、幻、魔”“脸和身体”“欲

望、诡计”“颓废和浮纨”……所构成的情调和思

想指向，却基本相差无几。�43一个个不同的故事，

在表面的不同之下，扮演的其实是相当一致的东

西。然而，与此同时，它又常常被看作是一座建立

在地狱之上的天堂。这句话不仅被写在穆时英小说

《上海的狐步舞》的开头，而且更直观地被设定在

当时一些著名的影片的场景安排中，就如《马路天

使》（1937）的开头，一连串突出上海摩登的场景

后，逐渐下移的镜头焦点“一直移到被沉重的建筑

压得不见天日的下层，然后跳出影片的主题字幕：

‘上海地下层，1935年’”。�44李鸥梵批评穆时英

“像刘纳鸥和施蛰存，甚至茅盾一样，……因为太

沉溺于上海的都会享乐，而未能把这个‘建在地狱

上的天堂，真正描绘成一个地狱般的世界”�45。繁

华与腐败、兴盛与衰亡，正是这样两种不同事物的
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交织，构成了江南文化最具政治文化意义的张力。

于是，像西方历史对于罗马帝国衰亡史的反思一

样，对“迷楼”的戒惕，不但遍布前人对姑苏、金

陵、扬州、杭州的书写，而且深渗于现当代人对

“十里洋场”的上海的不断描写。

三 江南何“哀”：芜城情思与偏安之虑

自从贾平凹以“废都”为其小说命名，这个词

就获得了一种重要的当代意义。“废都”一词不光

被用于“西京”，它同样可以成为许多城市自我文

化反思的一个重要凭藉。进入 21世纪，作家苏童

在与批评家王宏图的一次对话里也说：“南京在历

史上好几次被人抛弃，成为废都。”�46这当然也会使

人想起苏州、杭州，乃至扬州（江都），有着同类

经历的岂止一两座城市。尽管有海外学者傅汉思、

宇文所安、巫鸿等人的成果，�47但对废墟的研究，

在中国文学中仍然很不够。但这实在也是认识中国

文学的一条重要途径。以“江南”为名的词牌，不

但有“忆江南”“望江南”“梦江南”，还有“哀江

南”。中国文化中的江南记忆，很多时候又是和某

种废墟文化、亡国之痛联系在一起的。

这里要特别提请注意的是今存鲁迅手书墨迹中

的两幅李白《越中览古》条幅：“越王勾践破吴归，

义士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪

飞。”�48李白或许不算鲁迅最喜欢的诗人，但却是他

一想起做诗，就不免要想到的人物。但他喜欢的李

白诗，并不是今人津津乐道的《蜀道难》之类，而

是其中比较有屈骚情致的部分。他喜欢《越中览

古》，固然与它和越地的关系有关，但更重要的，

或许还是其中包含的有关繁华聚散的那种哀歌情

韵，正触及了中国文学感伤传统的最深处。中国历

史上的废墟审美，或肇端于《诗经》中的《黍离》

等作，但其真正形成一种源远流长的渊脉，则更与

以吴楚为代表的江南文化的发展联系在一起。从屈

原的《哀郢》《怀沙》，到鲍照的《芜城赋》、庾信

的《哀江南赋》；从众多唐人笔下的六朝怀古，到

宋明亡国后周密、汪元量、张岱、余怀的追怀旧

梦，中国文学上的“哀江南”之作，可谓形成了一

条独具意义的文脉，间杂着繁华旧梦、衰世哀思乃

至亡国之痛，形成了极其繁复的意义系统。言说江

南文化，不能忽视这样一类作品的存在。�49

自鲍照作《芜城赋》，扬州就被称为“芜城”。

这首先缘自南朝宋竟陵王刘诞兵败被诛后城市的荒

芜，到后来，又加入了隋炀帝、陈后主故事。熟悉

中国古典文学的人，大都读过这样的诗文。更不会

忘记频频出现在唐宋诗人笔下的那些著名诗句：

“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。”（李商隐

《隋宫》）“风吹城上树，草没城边路。城里月明

时，精灵自来去。”（李端《芜城》）“自胡马窥江

去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，

都在空城。”（姜夔《扬州慢》）

1935年的郁达夫，曾写过一篇《扬州旧梦寄语

堂》的文章。其中说：“扬州之美，美在各种名字，

如绿杨村、廿四桥、杏花村舍、邗上农桑、尺五

楼、一粟庵等；可是你若辛辛苦苦，寻到这些最风

雅也没有的名称的地方，也许只有一条断石，或半

间泥房……张陶庵有一册书，叫《西湖梦寻》，是

说往日西湖如何可爱，现在却不对了，可是你若到

扬州去寻梦，那恐怕要比现在的西湖还不如。”明

明自己刚刚游过，却劝林语堂不要再去，理由是

“你既不敢游杭，我劝你也不必游扬。还是在上海

的梦里想象欧阳公的平山堂，王阮亭的红桥……枕

上的卢生，若长不醒，岂非快事。一遇现实，那里

还有Dichtung呢！”�50

金陵作为六朝故都，留下的同样有无数令人感

伤的废墟。从刘禹锡的《石头城》《乌衣巷》，到杜

牧的《泊秦淮》、韦庄的《台城》，这样的“哀江

南”情调，随处遍布于纵贯千年的诗文。几至于提

起“秣陵”一词，让人想起的便是那样一种兴亡陵

替、黍离哀痛：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳

斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”（刘禹锡

《乌衣巷》）“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

（杜牧《泊秦淮》）“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟

空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”（韦庄

《台城》）“六朝春草里，万井落花中。访旧乌衣

少，听歌玉树空。如何亡国恨，尽在大江东？”（屈

大均《秣陵》）“陈隋烟月恨茫茫，井带胭脂土带

“迷城”意象中的文明忧思
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香；骀荡柳绵沾客鬓，叮咛莺舌恼人肠。中兴朝市

繁华续，遗孽儿孙气焰张。”（孔尚任《秣陵秋》）

唐诗中有关金陵的哀歌，从来都是一个备受关注的

话题。同样的哀情，也见于张炎、周密、汪元量、

赵孟頫在南宋灭亡后有关杭州的那些吟唱：“万绿

西泠，一抹荒烟。”（张炎《高阳台·西湖春感》）

“故园已是愁如许，抚残碑，却又伤今。”（张炎

《高阳台》）“露草霜花，愁正在、废宫芜苑。”（周

密《三株媚·送圣与还越》）“麦甸葵丘，荒台败

垒，鹿豕衔枯荠。正潮打孤城，寂寞斜阳影里。”

（汪元量《莺啼序·重过金陵》）“莫向西湖歌此

曲，水光山色不胜悲。”（赵孟頫 《岳鄂王墓》）

“湖山靡靡今犹在，江水悠悠只自流。千古兴亡尽

如此，春风麦秀使人愁。”（赵孟頫《钱塘怀古》）

与“天堂”江南一样，“芜城”江南同样是一

个不能不令人时时回顾的存在。进入现代之后，对

“江南”文化中隐藏的这种感伤与哀痛的表现，同

样成为不同情境之下文人学子常常泛起的幻灭诗

情。1923年，朱自清、俞平伯同游秦淮河所做的同

题散文，一向被看作是新文学写景抒情的名篇，然

而很少有人注意其中荡漾的“蔷薇色历史”以及

“幻灭的情思”�51所具有的复杂文化意义。与之相映

成趣的，还有郭沫若的《南京印象》：“我是第一次

看见了秦淮河。……河水呈着黝黑的颜色，似乎有

些腥味。但我并没有起什么幻灭的感觉。因为我早

就知道，秦淮河是淤塞了。对于它没有幻想，当然

也就没有幻灭。河上也有一些游艇，和玄武湖的艇

子差不多，但有些明显的是所谓画舫，飘浮着李香

君、葛嫩娘的瘦影。”�52说是没有幻想，还是看见了

飘浮在画舫上的美人瘦影，中国的文人想到古昔总

是免不了要涌起这样一种诗情。

正因如此，自古以来的江南之思中，就一直隐

含着一种偏安之虑，一种常将繁华颓靡与败家亡国

联系在一起的忧惧。这也给后来人们对江南的印象

留下了令人不安的另一面。从吴王夫差到陈后主、

隋炀帝，从南唐后主、后唐庄宗到南明诸帝……江

南故事，一直少不了这样一串名字。《二刻拍案惊

奇》卷五讲说南宋故事：“侥幸康王南渡，即了帝

位，偏安一隅，偷闲取乐。”�53这种来自民间的评

判，最能代表社会普遍的认知。而从人们熟知的那

些诗文，也随处可见如南唐后主“流水落花春去

也，天上人间”；欧阳修《五代史伶官传序》“方其

盛也，举天下豪杰莫能与之争；及其衰也，数十伶

人困之，而身死国灭，为天下笑”一类的感伤。对

江南文化寓腐败于繁华的批判，无数次地出现在各

类文人的书写里。南朝、宋末的哀歌尚未吟罢，明

清兴亡的挽歌又次第而来。历史的此类循环似乎就

从未有过终结。就像孔尚任《桃花扇·余韵》中那

段著名曲词所唱：“俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮

水榭花开早，谁知道容易冰消！眼看他起朱楼，眼

看他宴宾客，眼看他楼塌了……”（《哀江南》）

从南朝到宋元明清，江南之美就常以这种不堪

回首的方式出现在人们的记忆里。就连那部只为

“悲金悼玉”的《红楼梦》，其间回响的也是“月满

则亏，水满则盈”“古今将相在何方，荒冢一堆草

没了”“落了片白茫茫大地真干净”的哀思，以及

要那些沉醉于繁华热闹的人“能于荣时筹画下将来

衰时的世业”的思虑。�54

鲁迅 1927年写给江绍原的信，就将“中国士

大夫之好行小巧”与“明即以此亡”联系在一起。

1935年 9月写给萧军的信，又批评“满洲人住江南

二百年，便连马也不会骑了，整天坐茶馆。”他为

《八月的乡村》作序，一篇千来字的文章，竟然三

次引述前苏联作家爱伦堡的名言：“一方面是庄严

的工作，另一方面却是荒淫与无耻”。�55这种“一篇

之中，三致志焉”（《史记·屈原列传》）的表达，

最鲜明地表达出了他对江南文化的真正忧思。就像

爱伦堡文章的最后所写：“……土耳其人快到了拜

占庭城下，而那儿的绅士还在睡着。他们只会为着

争论什么或猜度那可以跑得锦标的车子而兴奋。”�56

正所谓“梦里不知身是客，一晌贪欢”。就像鲁迅

文学曾经讲过的那个“铁屋子”隐喻所示，对民族

危难时刻，这样的“睡着”的担忧，一向是他思想

关注的焦点。只有明白了这一点，才可说真正理解

了鲁迅的“我不爱江南”的深层含义。还应说到的

是，虽然说“我不爱江南”，但鲁迅并不将江南文

化中这类负面的东西本质化。在他看来，这一切毋

宁说是一种历史的产物，就如其在《北人与南人》
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中所说：“当然，南人是有缺点的。权贵南迁，就

带了腐败颓废的风气来，北方倒反而干净。”即便

在涉及“京派”“海派”的论争中，他明确指出的

也是这一点。�57

作为一种中国人的精神旧乡，提起江南，勾连

起的常常是某种间杂着眷恋与感伤的心情。伤逝，

不但可谓中国古典文学，亦可谓中国当代文学的一

种基本精神原型。从朱自清《荷塘月色》那一句

“我到底惦着江南了”，到抗战中戴望舒吟哦的“江

南的禾稻”，由丽尼吟唱的“江南，美丽的土地，

我们的”，到余光中的《春天，遂想起》，“忆江南”

即便到现当代中国，仍是文人的常情。作为现实繁

华的一种体现，它又常使人产生某种隐然的不安与

忧惧。进入 20世纪以来中的中国文学，一直都不

缺少有关江南文化的精彩书写，从韩子云、李涵

秋，到茅盾、郁达夫、夏衍、施蛰存、戴望舒、穆

时英、张爱玲、萧也牧、沈西蒙、陆文夫，乃至王

安忆、叶兆言、苏童、余华、格非、金宇澄，有关

江南的书写，除了刻画它的繁华、绮丽，也常将笔

触伸向那些令人不无忧虑的东西。《海上花列传》

《广陵潮》《子夜》《春风沉醉的晚上》《上海屋檐

下》《雨巷》《梅雨之夕》《上海的狐步舞》《金锁

记》《我们夫妇之间》《霓虹灯下的哨兵》《美食家》

《长恨歌》《夜泊秦淮》《妻妾成群》《兄弟》《繁花》

《好天气》……虽然故事各各不同，风格迥然有别，

但若隐或现，总透出一些面对那一座由情欲与物欲

构成的文化“迷城”时的莫名怅惘。早的不说，就

说格非那部气势宏大的《江南三部曲》——“人面

桃花”“山河入梦”“春尽江南”，三个题名三段故

事，地点没变，从小镇到县城再到现代化都市，鹤

浦还在，但生活及人性本身，却已变得陌生。同样

的迷失，甚至更强烈地体现在余华那部评价颇多争

议的《兄弟》（下）中。至于是否可从金宇澄《繁

花》（及同名电视剧）中读出杜牧《金谷园》诗的

微妙情致，则见仁见智，但凭读者各自的感受。就

在前面提到的同一次谈话里，苏童还说“南方是一

种腐败而充满魅力的存在”�58，这当然很可以说明

他自己作品常常给人的那种带点色情味儿的阴霉、

腐败、粘腻，但同时未尝不也承接着来自传统江南

书写的某种源远流长的东西。今日的中国，经济发

展，社会稳定，江南生活更趋富足。然而如何从江

南文化之“小”、之“靡”中脱身而出，如何使渐

入繁华的生活不再陷入种种文化或人性意义上的

“迷城”，这样一种作为鲁迅江南文化批判的核心的

意绪，到今天也是我们不时能在如前述一类作品

中，时而听见，时而听不见的东西。

注释：

①刘士林：《在江南发现诗性文化》，《解放日报》2004年10

月17日。

②④《鲁迅全集》修订编辑委员会：《鲁迅全集》第13卷，

人民文学出版社2005年版，第532页，第260、329页。

③黄健：《鲁迅为什么说“不爱江南”——兼论鲁迅的人生

观、文化观和审美观》；侯桂新：《“我不爱江南”——鲁迅对

“江南”的认知与情感》；收入 《“鲁迅与江南文化”学术研讨

会论文集》，2020年10月。

⑤周振鹤：《释江南》，《中华文史论丛》第39辑，上海古籍

出版社1986年版，第141-147页。

⑥葛剑雄：《海纳百川上海源》，学林出版社2019年版，第

28页。
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