
跨文化视野中 的性別协商

中 国 现代 文人 与 伍 尔 夫女性主义

俞 晓 霞

Ｊ商 要 国 人对伍 尔夫 女 性 主义 思 想 的 品 评 与 接 受始 于 ２０ 世纪 上半 叶 ， 由 几位 与 伍 尔 夫 有 过 交往 或 接触 的 中

国 文人率 先开 启 。 徐 志摩 最初对伍 尔 夫抱有
“

背 女 性
”

的偏 见 ，
几年后 却 成 为 伍 尔 夫女 性观 忠 实 的 拥戴者 与 传

播者 ； 对伍 尔 夫 的
“
一

间 自 己 的屋 子
”

的认 同 强 化 了 林徽 因 的 写 作 焦 虑 ， 并 由 此形成 了 林徽 因 女 性 书 写 的个人

特质 ； 受伍 尔夫通信 的鼓励及其著作 的影 响 ， 凌叔华 隐 忍 而模糊 的女 性 写 作 意 识 开始趋于鲜 明 而 坚定 ；

４０ 年代

箫乾对伍 尔夫 女 性主 义 思 想 的评析则 带有 了 更 多客观 与 理 性 的 色 彩 。 这 些 中 国 文人对伍 尔 夫 女 性 主 义观 点 的 悦

纳 、 认 同 、 借鉴 与 述评 ， 共 同 彰 显 了 当 时 中 国 知 识界敏锐 、 开 阔 的跨 文化视 野 ，
以 及在 中 西 文化 对话语境 中 渐

趋 审慎和理 性 的接 受 轨迹 。
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除了在意识流小说理论与创作方面做出 了许多创见性的贡献 ， 弗吉尼亚
？ 伍尔夫也是世界女性主义诗学

发展史 中具有开创性意义的女作家 。 站在从传统迈向现代社会的 门槛上 ， 伍尔夫从 自 己 的切身体验 出发 ， 审

视历来文学史中女性遭受男性排挤与歧视的生存状态 ， 发出 了建构独立 自 主的
“

女性 自 我
”

、 寻求男女双性

和谐发展的呼声 。 从 ２０ 世纪 ２０ 年代开始 ，
她带着对现代社会 中女性角色的审视与反思 ， 发表了许多有关女

性主义与女性写作问题的论文和演说词 。 在 《

一

间 自 己 的屋子 》 《妇女与小说 》 中 ， 伍尔夫提出 了女人要拥

有
“

自 己 的
一

间屋子
”

的著名观点 ， 认为独立的经济地位是女人获得创作 自 由 和人身 自 由 的基础 ；
在 《女人

的职业 》 中 ， 伍尔夫则要求女性们能够
“

杀死房中 的天使
”

， 女性不能再做温柔 、 顺从的男性附属 品 ； 《三个

旧金币 》 则更猛烈地评击了父权思想带来的社会弊端 ， 指 出正是男性对权势 、 财富的贪婪 ，
最终把人类导 向

了战争与毁灭 ，
而女性则无须为战争负责 □ 从女权理论到文学创作实践 ，

她的小说 《远航 》 《夜与 日 》 《达罗

卫夫人 》 《到灯塔去 》 等 ，
也显示着伍尔夫对女性心灵与命运的极大关注 。 在后期创作的小说 《奥兰多 》 中 ，

她的女注主义观点则 由最初男女注别对立的激进和决绝 ， 渐渐转向对双性和谐共存的期待 。 相对于她意识流小说

的广受称颂 ，
后人对伍尔夫女权观的评价却褒贬不一 ，

呈现出不同时代发展状貌中思想碰撞的多样性和复杂性 。

２０ 世纪初的 中 国 ， 传统的动摇与裂变 ， 同样孕育了渴望现代主义思想洗涤的社会潜流 。 这一时期 中 国女

性主体意识的凸显 ， 是和
“

放开缠足
”“

婚恋 自 由
”“

男女 同校
”

等呼声联结在一起的 。 随着五 四新文化运动

的勃兴 ， 胡适、 鲁迅、 陈独秀 、 田汉等发表了一系列有关女权启蒙 的作品 。 在这些男性文人笔下 ，
无论是对

“

娜拉式出走
”

的鼓励与反思 ，
还是对女子

“

自 主
”

意识的强调和呼吁 ， 都把妇女解放问题和 民族复兴运动

联结在一起 。 女性追求平等的政治文化权力 ， 在
一定程度上成为民族文化革新的主题和 目标之一 。 带着渴望
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与西方现代性发展同步、 重塑
“

中 国文明
”

的焦虑 ， 西方女权主义理论被大量翻译和引进 ， 如陈独秀翻译了

法国人 Ｍ ａｘ Ｏ
’

ｒｅ ｌ ｌ 的 《妇人观 》 ，
孟明翻译了 日本小酒井光次的 《女性与科学 》 ， 震瀛翻译了美 国高曼女士的

《结婚与恋爱 》 等 。 伍尔夫的女性主义思想也伴随其意识流小说的翻译 ，
开始传播到 中 国 ， 并陆续见诸 国 内

报章杂志 。

１ ９３ ３ 年 ， 伍尔夫 的传记小说 《弗拉西 》 在英 国 出 版 ， 而彭生荃女士的 《 书评 ？

〈 弗勒虚 ＞ 》 随即于

１ ９３４ 年在林语堂主编的 《人间世》 上刊载 。 文前的
“

编者按
”

说道 ：

“

华尔甫夫人文笔极细腻温柔 ， 作风又

极怡然 自适 ， 其所著 ４ 叙述女子著作薄弱之物质上经济上原因 。 如怨如诉 ， 连骂带谑 ， 使

须眉读了愧死 。 其文体似议论而非议论 ， 似演讲而非演讲 ，
总在讲理中夹人追忆 ， 议论 中加人幻想 ， 是现代

小品文体之最成功者 。

” ？ 编者在介绍伍尔夫新出 的小说时 ，
也顺带介绍 了 《

一

间 自 己 的屋子 》 的特征与影

响 。 从现今已发掘的史料来看 ， 除了１犯９ 年徐志摩发表于 《新月 》 的演讲稿 《关于女子 》 夕 卜 ， 这段
“

编者

按
”

也算是中 国较早介绍伍尔夫女性主义观点 的文字 。

进人 ２０ 世纪 ４０ 年代以后 ， 除了小说 ， 伍尔夫的女性主义理论也开始被翻译成中文在国 内传播 。
１ ９４７ 年 ６

月
，
上海文化生活出版社出版了王还翻译的伍尔夫女性主义代表作 《

一

间 自 己 的屋子 》 。
１ ９４８ 年 ７ 月 １ ０ 日

，

《人世间 》 刊登了九叶派女诗人陈敬容署名
“

默弓
”

的评论文章 ， 对伍尔夫著 、 王还译的 《

一

间 自 己 的屋子 》

进行了述评 。 文章不仅介绍了该书的主要章节 ， 并且指 出此书不像以往说教式论文那样枯燥乏味和生硬难懂 ，

而是能在
“

温煦愉快的气氛中
”

做到
“

娓娓动听
”

。 文章还联系 了 中 国妇女的地位与现状 ， 对伍尔夫的女性

主义予以 了历史性的肯定 ：

“

历史是不会开倒车的 。 新世纪为妇女打开了 门户 ，

‘

这一性
’

已经担负起种种光

荣伟绩的缔造 ，
又岂仅小说而 已 。

”

在文章结尾 ， 作者呼吁读者能够
“

亲 自
一读

”

这本书 ，
去 了解其 中 的

“

真知卓见
”

， 去领略那
“

风趣
”

和
“

精湛微妙的文笔
” ？

。

总体来看 ，

２０ 世纪上半叶国 内报章杂志对伍尔夫的关注 ，
主要还是聚焦于其意识流小说创作的评介 ，

对

其女性主义思想的介绍与述评相对鲜见 。 真正推动伍尔夫女性主义思想在 中 国传播的 ， 是几位与伍尔夫有过

直接或间接交往接触的 中 国现代文人 。 他们通过公开演讲 、 著文评论 、 借鉴效仿等诸多方式 ， 将伍尔夫的女

性主义思想带到 了现代 中 国 。

一

、 伍尔夫与徐志摩女性观的转变

早年 留学英伦 、 与布鲁姆斯伯里文化集 团？有交游往来的徐志摩 ， 是较早关注到伍尔夫女性主义观点 的

中 国文人 。 徐志摩最初与布派成员 的交往 ， 多集 中在以剑桥校园为活动范 围 的罗杰 ？ 弗莱、 阿瑟 ？ 韦利等人

那里 ， 并没有机会见到该集团 的核心人物 弗吉尼亚 ？ 伍尔夫和她姐姐瓦奈萨 ？

贝 尔 。 当时徐志摩对身为

作家和画家的斯蒂芬家两姐妹的印象 ， 更多源于
一些道听途说以及在此基础上的揣测 。

１ ９２３ 年 ， 他在 回忆 自

己与另
一位英国女作家曼斯菲尔德的短暂会面时 ， 是把伍尔夫当做艺术界不伦不类 的

“

背女性
”

来作对比

的 ：

“

我到那时为止对于曼殊斐尔只是对于一个有名 的年轻女作家的景仰与期望 ；
至于她的

‘

仙姿灵态
’

我

那时绝对没有想到 。 我以为她只是与
Ｒｏ ｓｅＭａｃａｕ ｌ ａ

ｙ ，Ｖ ｉ ｒ
ｇ

ｉｎ ｉ ａＷｏｏ ｌｆ
，ＲｏｍａＷ ｉ ｌｏｎ

，

Ｍ ｒｓ ．Ｌｕｃ ａｓ
，Ｖｅｎｅ ｓ ｓａＢｅ ｌ ｌ

几

位女文学家的 同流人物 。

” ？ 在徐志摩这位中 国男性文人的观念里 ， 温婉可人应是女子该有的美质 ， 而
一旦女

子太过有才 ， 就往往会失却了女人本该有的气质和魅力 ， 养成怪僻的 、 不修边幅的邋遢习性 。 所以 当徐志摩

惊讶于曼斯菲尔德的钟灵毓秀之时 ， 他在脑海中浮现的 ， 却还总是
“

女子有才便怪异
”

的男性主义思维 ：

平 常 男 子文 学 家 与 美术家 ，
已 经尽够怪僻 ，

近代女子 文 学 家更似 乎故意养成 怪僻 的 习 惯 。 最 显著 的 一个通

习 是装饰之务淡朴 ， 务不入 时 ，

“

背 女 性
”

； 头发是剪 了 的 ，
又不好好 的 收拾 ，

一 团 和糟 的散在 肩 上 ； 袜子永远

是粗纱 的 ； 鞋上不是有泥就是有灰 ， 并且大都是最难看 的样 式 ； 裙子不是 异样 的 短就是过分 的长 ， 眉 目 间 也 许

有 一 两 圈
“

天 才 的黄 晕
”

，
或是带着 最可厌 的美 国 式 龟 壳 大 眼镜 ， 但他 们 的脸 上却 从不 见 脂粉 的痕 迹 ， 手 上装

①彭生垄 ： 《书评 ？

〈 弗勒虚  ＞ 》 ， 《人间世 》 １ ９３４ 年第 ２ 期 。

② 默 弓 ： 《

“
一

间 自 己屋子
”

？ ， 《人世间 》 １ ９４ ８ 年第 ２ 卷第 ５
、

６ 期合刊 。

③ 布鲁姆斯伯里集 团是 ２０ 世纪初期英国最负盛名 的精英知识分子文化 团体 ，
由弗吉尼亚 ？ 伍尔夫 、 罗素 、 罗杰 ？ 弗莱 、 克莱夫 ？

贝

尔 、
Ｅ ． Ｍ ． 福斯特 、 利顿 ？ 斯特雷奇 、 凯恩斯等众多文化圈名流组成 。

④ 徐志摩 ： 《曼殊斐尔 》 ， 《小说月 报 》 １ ９２３ 年第 Ｗ 卷第 ５ 号 。

１ ８０



跨 文化视野 中 的 性别 协商

饰亦是永远 没 有 的 ，
至 多 无 非是 多 烧 了 香烟 的焦痕 ， 哗 笑 的声 音 ， 十 次里 有 九次半 盖过 同 座 的 男 子 ； 走起路来

也是挺胸 凸 肚 的 ， 再也辨不 出 是夏娃 的后 身 ； 开起 口 来大半是男 子不 敢 出 口 的话 。

？

显然
， 在徐志摩最初的想象中 ， 伍尔夫这类

“

唯智 的
”

女作家往往是
“

矫揉造作
”

、 不免引起
“
一种性的憎

忌
”

的
“

背女性＇
一直接受着西方文明洗礼的徐志摩 ，

虽然早在其 １ ９２ １ 年哥伦 比亚大学 的硕士论文

中就开始关注中 国的妇女解放问题 ， 随后也在 《叔本华与叔本华的妇女论 》 《 白 朗宁

夫人的情诗 》 等文中论及女性地位和权利 ，
而作为

一

名在传统男权意识浸润 中成长起来的男性知识分子 ， 徐

志摩一开始的女性观显然有着偏狭的意味 ， 他对女性作家的成见甚至还带有男性沙文主义的傲慢 。 和曼斯菲

尔德的会面改变了他的看法 ， 在阅读了伍尔夫的小说 《到灯塔去 》 之后 ， 伍尔夫更不再是他早年印象中
“

她

们的全人格只是妇女解放的一幅讽刺画
” ？ 的女性作家了 。 徐志摩在 １ ９２８ 年写给罗杰 ？ 弗莱的信中 ， 就恳求

对方能提供机会 ， 让他得以拜见这位令 自 己仰慕不已 的女作家 ：

“

请你看看是否可以带我见见这位美艳明敏的

女作家 ， 找机会在她宝座前焚香顶礼 。 我很盼望在离开英国时能带着点点滴滴难忘的忆念 。

” ？ 只可惜徐志摩

的第三次英伦之行来去匆匆 ， 他最终也没能有机会和弗吉尼亚 ？ 伍尔夫促膝交谈 。 然而这并不妨碍徐志摩对

伍尔夫文学思想的吸收与借鉴 ， 除了在 《轮盘 》 等小说中有意模仿伍尔夫意识流小说的创作手法 ， 徐志摩还

拜读了 《

一

间 自 己 的屋子 》 等伍尔夫的代表作 ， 并把其中 的女性主义思想带到 了 中 国 。

１ ９２９ 年 ，
在伍尔夫 《

一

间 自 己 的屋子 》 印行的同年 ， 徐志摩发表了他在苏州女子 中学 《关于女子 》 的演

讲词 。 在陈述中徐志摩有一段谦辞 ：

“

我不懂得科学 ，
没有方法来解剖

‘

女子
’

这个不可思议的现象 。 我也

不是一个社会学家 ， 搬弄着
一套现成的名词来清理恋爱 ， 改 良婚姻或家庭 。

… …就比是隔着雨雾望远山 的景

物 ， 你只能辨认
一个大概 。 也不知是那里来的光照亮 了我意识的

一

角 ， 给我
一个辨认的机会 。

” ？ 那个照亮他
“

意识的一角
”

的
“

光亮
”

，
应该就是伍尔夫的女性主义思想 ，

因为他接着马上提到 ：

“

我看到一篇文章 ， 英

国
一位名小说家做的 ，

她说妇女们想从事著述至少得有两个条件 ，

一是她得有她 自 己 的
一

间屋子 ，
这她随时

有关上或锁上的 自 由 。 二是她得有五百一年 （ 那合华银有六千元 ） 的进益 。 她说的是外 国情形 ， 当然 ， 和我

们的相差得远 ， 但原则还不一样是相通的 ？

” ？ 这段引述 自伍尔夫 《

一

间 自 己 的屋子 》 中 的观点 ，
既是徐志摩

此番演讲的立论依据 ，
也成为其后整篇演讲词的思路与灵魂统摄 ， 而几近于同步的接受与宣讲 ，

也显示了徐

志摩对伍尔夫著述动态的及时关注与了解 。

徐志摩从古今中外女性从事写作的艰难说起 ， 探讨了文化史上女子的艺术成就不如男性的社会原因 。 他

认为 ， 除了各种有形的压制 以外 ， 女性 自 身的生理特性 ，
以及传统文化 、 习惯、 环境等因素 ， 都对女性的独

立发展形成了无形的束缚 。 这与伍尔夫在 《

一

间 自 己 的屋子 》 中 的相关思想如 出一辙 。 伍尔夫在该著 中就假

设了一个有创作天赋却被生活无情扼杀的莎士比亚的妹妹朱迪丝 ，
以这一女性形象艺术生命的被吞噬 ， 来说

明婚姻家庭、 社会习俗 、 道德舆论等对女性艺术才能的禁锢与摧毁 。 在分析了 当时女性生存状况的不易后 ，

徐志摩在演讲 中也展望了女性未来的生存图景 。 他认为社会的发展已使得男性们再也不能在女性面前表现 出

性别的傲慢 ， 他鼓励现在的新女子要转变以往女性那种传统的生活态度与人生 目标 ， 要对未来做大事 以及男

女平等的前景满怀信心 ：

“

新女子… …我们却同时期望她虽则身体与心肠的温柔都给了她的郎 ，
她的天才她的

能力却得贡献给社会与人类 。

” ？ 演讲过程中 ， 徐志摩甚至还调用 了伍尔夫的原话来 阐明观点 ，
比如在讲到英

国女作家简 ？ 奥斯汀写作的艰辛时 ， 徐志摩说 ：

“ ‘

女人从没有半个钟头 ，

’

Ｆｌ ｏｒｅｎｃｅＮ ｉ

ｇ
ｈ ｔ ｉｎ

ｇ
ａ ｌｅ 说 ，

‘

女人从

没有半个钟头可以说是她们 自 己 的 ，
” ？这话差不多就是对伍尔夫在 《

一

间 自 己 的屋子 》 中 相关语句 的翻

版
“

像南丁格尔小姐那样热烈地抱怨过
‘

女人从来没有过半点钟… …可以算作她 自 己 的
，

总有

人来搅扰她 ，
在那里写散文野史总比写诗写剧本要容易多了 。 因为不需要那么专心 。 简 ？ 奥斯汀一辈子都是

那样写作的 。

”
？

徐志摩生活在新旧文化交替、 传统与现代裂变的时代 ， 他
一开始带有偏见的女性

“

才德
”

观可以说代表

①② 徐志摩 ： 《曼殊斐尔 》 ， 《小说月 报 》 １ ９２３ 年第 Ｍ 卷第 ５ 号 。

③ 徐志摩 ： 《致罗杰 ？ 弗莱 》 ， 韩石山编 ： 《徐志摩全集 》 第 ６ 卷
，
天津 ： 天津人民出版社 ，

２〇〇５ 年
， 第 ４３ ３ 页 。

④？？⑦ 徐志摩 ： 《关于女子 》 ， 《新月 》 ｍ９ 年第 ２ 卷第 ８ 号 。

⑧ 弗吉尼亚 ？ 伍尔夫 ： 《
一

间 自 己的屋子 》 ，
王还译

，
上海 ： 上海人民出版社

，

２００ ８ 年
， 第 ９４ 页 。
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Ａ ｃ ａｄ ｅｍ ｉ ｃＭｏｎ ｔ ｈ ｌ
ｙ 第５６ 卷 ｜０５Ｍａ

ｙ２ ０２４

了 当时中 国社会大部分男人的传统意识 。

“

所谓的才女 ， 只是粗通文理 ， 但她们沉溺于吟风弄月 … …为 自 己 的

造诣沾沾 自喜 ， 不知羞耻 。 这便是女子无才便是德的说法的源头
”

，

“

１ ９０７ 年吴涛在教科书 《女子师范修身

学 》 中对才女的批判反映了早期性别化的德才二分和对 自 由展示女性才能的强烈偏见
”

。

？ 女子一旦有才 ， 德

能否配位姑且不说 ，
异于传统女性的

“

怪
”

肯定是逃不掉的 。 正是这种偏见使得徐志摩对伍尔夫的印象经历

了从鄙视到服膺的曲折历程 。

一生追求爱与美 、 热衷于 中西文化交流的徐志摩 ， 被弗吉尼亚 ？ 伍尔夫的文学

才气所折服 ，
又通过其圈 中好友罗杰 ？ 弗莱、 阿瑟 ？

韦利等的推介 ， 在接触到伍尔夫的女性主义思想后 ， 找

到 了能与 自 己灵魂与认知相契合的现代性思想资源 。 他对伍尔夫女性主义思想的赏识与运用 ，
以及 由此体现

出来的女性观的成熟与转变 ，
也在一定程度上反映出 当时中 国知识界的 中西文化交流诉求 ， 即希望通过对西

方现代思想资源的悦纳 、 挪用和传播 ， 让女性独立意识的觉醒也成为推进中 国现代化进程的组成部分 。

二
、

“
一

间 自 己的屋子
”

与林徽因的女性写作焦虑

作为西方女性主义的先驱 ， 伍尔夫在其经典著作 《

一

间 自 己 的屋子 》 的开篇 ， 就提出 了女作家必须
“

拥

有一间属于 自 己 的屋子
”

的观点 ：

“
一个女人如果想要写小说一定要有钱 ，

还要有一 间 自 己 的屋子 这里

的
“
一

间屋子
”

， 就是
一个可以隔断喧哗的男性世界的创作空 间 。 女性只有在经济上和心理上都拥有相对独

立的 自 我空间 ， 才能凝神静息地审视
一直以来以男性为 中心 的大千世界 ，

寻找女性 自 己 的视角 ， 发出女性特

有的声音 。

一旦妇女获得了许久以来一直被剥夺了 的东西
“

闲暇 、 金钱以及一 间她 自 己 的房间
”

， 那么她

们
“

自然就会比以往更多地从事于文学创作 。 她们将更充分地 、 更精巧地运用那种写作工具 。 她们的技巧将

更为大胆和丰富
”

？
。

弗吉尼亚 ？ 伍尔夫和姐姐瓦奈萨 ？

贝 尔是布鲁姆斯伯里集团 中为数不多 的女性成员 ， 她们 以 自 己独特的

女性魅力和不输于男性的智慧与勇气 ， 成为布鲁姆斯伯里集 团每周 四集会聚谈的核心 。 这两位女性 的存在 ，

“

就好像横亘在男性 自 由论谈水流 中 的大埂 ， 使得他们聊天的话题趋 向于抽象与哲学
” ？

。

一方面 ， 伍尔夫对于

文学的爱好与天赋 ，
对于女性主义思想的独特创见 ，

在布鲁姆斯伯里那些男性知己 的鼓励与支持下逐渐明晰并显

露出来 ；
另
一方面 ， 传统男权意识浸润下剑桥男人们无意间流露出来盼注别优越感 ，

也使得伍尔夫感受到生活在

这些出类拔萃的知识男性中所承受的压力 。 这在一定程度上促成了伍尔夫女性主义观点的相对坚定与激进 。

２０世纪 ３０ 年代的林徽因 ，
也有着和伍尔夫相类似的文化身份诉求 。 林徽因 的美国挚友费慰梅曾说 ：

“

听

她谈到徐志摩 ， 我注意到她的记忆总是和文学大师们联系在
一起 雪莱 、 基兹 、 拜伦 、 凯塞琳 ？ 曼斯菲尔

德 、 弗吉尼亚 ？ 伍尔芙 ，
以及其他人 。

” ？ 林徽因早年跟随时任 国际联盟 中 国协会成员 的父亲林长 民游学英

伦 ，

“

在英伦期间 ， 林长民携徽因进人
一个包括 Ｈ ． Ｇ ． 威尔斯 ，

Ｅ ． Ｍ ． 福斯特、
Ａ ． 韦利 、

Ｔ ． 哈代 、
Ｂ ． 罗西尔 、

Ｋ ． 曼斯菲尔德的社交圈子 ， 并在这里结识了徐志摩 。

” ？ 尽管没有直接证据表明林徽因 曾经进人伍尔夫家的布

鲁姆斯伯里聚谈 ， 但她和徐志摩熟识 ， 自 己又精通英文 ， 自然不会错过阅读伍尔夫的相关小说与论著 。 除了

对其意识流小说进行有意模仿 ， 伍尔夫的女性主义观点也深得林徽因 的认同 。 林徽因和梁思成婚后的家

北平东城北总布胡 同 ３ 号
， 是当时

一批精英知识分子聚会的场所 ， 在这
一类似于布鲁姆斯伯里的公共空间里 ，

林徽因与徐志摩 、 金岳霖 、 沈从文、 张奚若等诸多男性作家或学者
一起探讨文艺 、 学术 、 社会等话题 。 或许

是受伍尔夫的大胆与勇气的感染 ， 林徽因 同样
“

不让须眉
”

地展示了 自 己 的学识与智慧 ， 赢得了男性知识精

英们普遍的尊重 ， 成为
“

太太的客厅
”

里当仁不让的主角 。 费慰梅对此曾有追述 ：

“

其他老朋友会记得她是

怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话 。 她的健谈是人所共知 的 ，
然而使人叹服的是她也 同样地长于写作 。 她的谈

话和她的著作
一样充满了创造性… …她总是聚会的 中心和领袖人物 ， 当她侃侃而谈的时候 ， 爱慕者总是为她

①季家珍 ： 《历史宝筏 ： 过去 、 西方与 中 国妇女问题》 ， 杨可译 ， 南京 ： 江苏人民出版社 ，

２０ １ １ 年
， 第 １ ０ １ 页 。

② 弗吉尼亚 ？ 伍尔夫 ： 《

一

间 自 己的屋子 》 ，
王还译

， 第 ２ 页 。

③ 弗吉尼亚 ？ 伍尔夫 ： 《妇女与小说 》 ， 瞿世镜编选 ： 《伍尔夫研究 》 ，
上海 ： 上海文艺 出版社

，

１ ９ ８ ８ 年
， 第 ５９２ ５９３ 页 。

（３）Ｌｅ ｏ ｎＥ ｄｅ ｌ
， 
Ｂ ｌｏｏｍｓ ｂｕ ｒ

ｙ
： ＡＨｏ ｕｓ ｅｏｆ 

Ｌ ｉｏ ｎｓ
， 
Ｐｈ ｉ ｌ ａｄ ｅ ｌ

ｐ
ｈ ｉ ａａｎｄＮ ｅｗＹｏ ｒｋ ：

Ｊ ． Ｂ ． Ｌｉ

ｐｐ
ｉｎ ｃ ｏ ｔｔＣ ｏｍ

ｐ
ａｎ

ｙ ， 
１ ９７９

， ｐ
． １ ２５ ．

⑤ 费慰梅 ： 《 中 国建筑之魂 ：

一个外 国学者眼中的梁思成林黴因夫妇 》 ，
上海 ： 上海文艺出版社

，

２００３ 年
， 第 ５ ８ 页 。

⑥ 陈钟英 、 陈宇 ： 《林黴因年表 》 ， 《福建师范大学学报 （ 哲学社会科学版 ） 》 １ ９ ８７ 年第 １ 期 。 注 ： 这里 的 Ｅ ． Ｍ ． 福斯特 、 韦利等人 ，

都是布鲁姆斯伯里集 团成员或圈 中好友 。
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跨 文化视野 中 的 性别 协商

那天马行空般的灵感中所迸发出来的精辟警语而倾倒 。

” ？ 尽管
“

太太的客厅
”

也曾招致非议？
， 但林徽因丝

毫不惧流言 ， 依旧做着她的沙龙女主人 。 林徽因 曾在写给费慰梅的信 中画 了
一

幅北总布胡 同梁宅 的平面 图 ，

名 曰 《床铺图 》 ， 除了用调侃的语调论及家里亲戚仆佣杂多 ， 另有注 ：

“

自 用 ； 浴室 ；
厕所和更衣室 ； 书房 ；

办公室 ；
起居室 （非常高兴我总算有

一

间属于 自 己 的房间 ！ ）

” ？
。 拥有一 间属于 自 己 的起居室 ，

正是林徽因

对伍尔夫
“
一

间 自 己 的屋子
”

的 回应 。

虽然在精英男性空间里获得了女性言说的权利 ， 但林徽因依然能感觉到身处男权社会 中女性受到 的不公

平待遇 ， 渴望拥有伍尔夫所说的
“

属于 自 己 的空间和时间
”

，
以便取得能和男性进

一步平等对话的权利 。

“

五

四
”

落潮 以后的 中 国社会 ，
旧思想与新道德交织并存 。 在当时的社会认知 中 ， 女性接受现代教育已被广泛认

同 ， 具有独立意识的职业女性受到尊重 ， 但
“

相夫教子
” “

贤妻 良母
”

这些对传统女性 的要求也并未远离社

会舆论场域 。 热爱文学创作 ，
又精于建筑专业的林徽因 ，

一方面深深认同西方传来的女性主体性观念 ， 另
一

方面又无法割舍做贤妻 良母的传统美德 ，
试图在这种双重的社会价值评判标准中获得两全的平衡 。

１ ９３ １ 年农

历正月 初一在给胡适的信中 ， 林徽因写道 ：

“

现在身体也不好 ， 家常的负担也繁重 ， 真是怕从此平庸处世 ， 做

妻生仔地过一世 ！ 我禁不住伤心起来 。

” ？ 她不愿意做相夫教子的
“

平庸女子
”

，
而家务琐事对交流和写作时

间 的侵 占 ，
又让她深感悲哀、 烦躁与焦虑 ：

“

当我在做那些家务琐事的时候 ， 总是觉得很悲哀 ，
因为我冷落了

某个地方某些我虽不认识 ， 对于我却更有意义和重要的人们 。 这样我总是匆匆干完手头的活 ，
以便 回去同别

人
‘

谈话
’

， 并常常因为手头的活老干不完 ， 或老是不断增加而变得很不耐烦 。

” ？ 不满父权制社会对女性价

值的评判 ， 使得林徽因有着与伍尔夫一样颠覆女性传统角色定位的 自 觉和贯穿一生的主体身份焦虑 。 她渴望

能 自 由 自足地写小说 ，
心无旁骛地专注于 自 己 的写作工作 ，

“

只有当那是
‘

Ｊｍｅ ｄｅ ｗｗｅ（法语 ，
生活的快乐 ）

的纯粹产物
’

时 ， 我的成绩也最好
”

？
。 林徽因深信 ， 女性唯有 同时拥有足够的金钱和 闲暇 ， 从传统女性角色

定位以及繁重的家务琐事 中挣脱出来 ， 才有可能更全面地去观察世界 ， 充分施展 自 己 的文学才能 。

林徽因和伍尔夫一样 ， 怀揣着女性性别身份的焦虑 ， 除了在客厅里和精英男性们
“

高谈阔论
”

或
“

唇枪

舌战
”

，
也把女性意识的觉醒和女性基本权利的诉求融人到 了小说创作之中 。 这一时期林徽因创作了一系列表

现女性悲剧命运的小说 。 如 《文珍 》 中 的 丫环文珍出身卑微 ， 命若浮萍 ，
而另一 丫环文环则被富家少爷始乱

终弃 ， 最终被迫跳井致死 ； 《绣绣 》 中 的绣绣母亲被另结新欢的丈夫遗弃 ， 绣绣则 因承受父母失和 的重负最

终郁郁而死 ； 《九十九度 中 》 里的少女阿淑虽心有所属 ， 但最终迫于无奈嫁与他人 。 面对这些处于传统男权

社会中弱势女子的悲惨命运 ， 林徽因在看似平静与理智 的叙述 中给予了深深的 同情和怜悯 。 在
“

双重文化的

教养下长大
” ？ 的林徽因 ， 并没有像 中 国传统女性写作那样 ， 借助女性凄惨命运的演绎 ， 来传递极致的绝望

与悲观情绪 。 也许是受到伍尔夫女性主义思想的鼓励 ， 林徽因 的这些小说更多流淌着
一种对女性如何争取 自

身生存权和幸福权的憧憬和渴望 。 比如 《文珍 》 中 的 丫环文珍 ， 尽管是那个等级森严的男权社会里如尘埃般

微贱的存在 ， 但她却一贯乐观开朗 ，
而且还有着一种看穿世事 的清醒与独立 。 她最终不愿屈服于被安排嫁给

管账先生的平庸命运 ，
而是选择了逃离 ， 甚至还有可能是跟着隔壁的革命党私奔了 。 在文珍的命运转折里 ，

折射出林徽因对女性追求 自身幸福的无限期待 。

和伍尔夫的 《远航 》 《达罗卫夫人》 《到灯塔去 》 等小说相似 ， 林徽因的这些小说以女性为观察视角和言

说主体 ，
立足于对女性命运和心灵世界的书写 ， 伸张女性作为

一种平等的性别存在 ，
以

“

细密而蕴藉
” ？ 的

情感来表达对女性基本权利的诉求 。 伍尔夫想让天下女性拥有
“
一

间 自 己 的屋子
”

的思想
，
不但使林徽因产

生了 同为女性作家的性别焦虑认同 ，
也渗人了林徽因 的小说写作 ， 并铸成了其文本鲜明 的女性生存意识以及

对男权社会压制女性 自 由 的批判锋芒 。

①费慰梅 ： 《 回忆林徽因 》 ， 蔡元培 、 林语堂 、 胡适等 ： 《 品
？

味 ： 为了忘却的永恒 》 ，
哈尔滨 ： 哈尔滨出版社 ，

２００５ 年
， 第 １ １ ５ 页 。

②
“

太太的客厅
”

源 自冰心带有讽刺性和暗指性的小说 《我们太太的客厅 》 。 小说发表后 弓 丨起了平津乃至整个中 国文化界的关注 ，
林徽

因后来托人捎 了一坛山西陈醋给冰心 以示反击 。

③？？ 林徽因 ： 《致费正清 、 费慰梅 （ 六 ） 》 ， 《林徽因诗文集 》 ，
上海 ： 上海三联书店 ，

２〇〇６ 年
， 第 ２〇６

、
２〇７

、
２〇７ 页 。

④ 林徽因 ： 《致胡适 （ 四 ） 》 ， 《林徽因诗文集 》 ， 第 ！ ８ ３ 页 。

⑦ 林徽因 ： 《致费正清 、 费慰梅 （ 五 ） 》 ， 《林徽因诗文集 》 ， 第 ２〇５ 页 。

⑧ 李健吾 ： 《 〈 九十九度 中 〉 林徽因女士作》 ， 郭宏安编 ： 《李健吾批评文集 》 ，
珠海 ： 珠海出版社

，

１ ９ ８ ８ 年
， 第 ６３ 页 。
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Ａ ｃ ａｄ ｅｍ ｉ ｃＭｏｎ ｔ ｈ ｌ
ｙ 第 ５６ 卷 ０５ Ｍａ

ｙ２ ０２４

三 、 伍尔夫对凌叔华女性写作的鼓励与推动

凌叔华在 ２０ 世纪 ２０ 年代即因 出色的绘画与文学才能 ， 被徐志摩称为
“

中 国的曼殊菲尔
”

。
１ ９２２ 年 ， 身为

直隶布政使之女的凌叔华人读燕京大学外文系 ， 就此以时代新女性的角色踏上了文学创作之路 。
１ ９２３ 年 ８ 月

，

凌叔华以
“

瑞唐女士
”

为笔名 ， 在 《晨报副刊 》 上发表了 《读了纯阳性的讨论的感想 》
一文 ， 其女性主义思

想开始親露头角 。 她认为 ， 《纯阳性的讨论 》 的作者萧度对女性写作的 品评完全是从男性视角 出发的 ，
这并

不符合女性写作的实情 ，

“

藉此 ， 或者能使男 界读者 ， 瞭然于我们并不是把有用的光阴消耗到
‘

擦雪花拍香

粉上
’

， 或是守
‘

内言不出
’

的老法
， 并

‘

甘心 自暴 自弃路上去
’”

。

？ 在文章的结尾 ， 凌叔华提请男性作家

要尊重女性的写作 ， 希望新文化运动的领袖们能够正视女性写作的能力 ，

“

千万不要把女子看作
‘

无心前进

的 ， 可以作诗就算好的 ， 或与文无缘的
’

一路人
” ？

。 她在写给周作人的信中就表示 ， 有感于
“

中 国女作家也

太少了
”

，
所以 自 己要

“

立定主意作一个将来的女作家
” ？

Ｄ

作为
一位出身高门 巨族的大家闺 秀 ， 凌叔华从小生活优渥 ，

不曾经历多少人间风雨 ，
而且 由于

一直以来

所受 中式传统教育的浸染 ，
也使得她的女性意识起初并无激越和决绝 的成分 。 她早期发表的一系列小说 ， 从

《女儿身世太凄凉》 到 《绣枕 》 《有福气的人 》 《 中秋晚 》 ， 在对灰暗深闺生活的描绘 中 ， 揭示了 旧式女子寂

寞无助的命运悲剧 ， 隐含了对女性卑微存在的 同情 。 对于那些遭受命运捉弄的 旧式女子 ， 凌叔华除了深深的

喟叹与同情 ，
还夹杂着些许男权话语中习见的讽刺与无奈 。 而在 《酒后 》 《春天 》 《花之寺 》 等小说中 出现的

现代女性 ， 接受着新思想的吹拂 ， 偶有越轨的念头却最终还是止步于
“

贤妻 良母
”

的框约 。 这些新女性往往

以
“

太太
”

的身份出现 ， 妻子和情人身份的二合
一

， 温柔贤淑与才情浪漫的兼而有之 ，
迎合的恰恰是男性心

目 中 的完美女人形象 。

“

太太
”

这一社会角色一方面给予女性幸福 ，

一方面也在剥夺她们像主体一样行动的

可能性 。

？ 毅真在 《几位 中 国 当代的女小说家 》
一文 中 ， 把凌叔华概括成

“

新 闺 秀派
”

作家 ， 他认为凌叔华

没有如冰心 、 绿漪写
“

闺 秀派
”

小说那样受到礼教的牵制 ， 但也没有丁玲 、 沅君写
“

自 由 恋爱
”

的
“

新女

性
”

的勇气 ，

“

究竟有些顾忌而不敢过形浪漫
”

， 就像其小说 《花之寺 》 中 的 中年太太 ，

“

她的行为是一个新

女性 ， 但是精神上仍脱不掉闺 秀小姐的习气
” ？

。 正如鲁迅对凌叔华的评价那样 ：

“

她恰和冯沅君的大胆 ， 敢

言不同 ， 大抵很谨慎的 ， 适可而止的描写了 旧家庭中 的婉顺的女性 。 即使间有 出轨之作 ， 那是为了偶受着文

酒之风的吹拂 ， 终于也回复了她的故道了 Ｚ
’ ？

凌叔华有反抗男性霸权的意愿 ， 但与此同时又 自愿选择了信守父权制及其写作规则 的契约 ，
以使她的写

作看上去不具威胁性 ，

“

现代但却有节制
” ？ 使得凌叔华早期的女性主义表达隐忍而模糊 ， 带有更多性别协商

的意味 。

１ ９３ ８ 年 ， 凌叔华与朱利安 ？

贝尔的婚外恋情因后者的阵亡无果而终 ， 凌叔华却因此开启 了和朱利安远在

英国的姨妈弗吉尼亚 ？ 伍尔夫的通信 。 起因是伍尔夫按照朱利安生前的要求 ， 给凌叔华寄去了 自 己 的几本著

作 ， 其中就包括她女性主义的代表作 《

一

间 自 己 的屋子 ：ｈ 凌叔华在读了这本书后 ， 产生 了给伍尔夫写信的

冲动 ：

“

有一天
，
我碰巧拜读了弗吉尼亚 ？ 伍尔夫的 《 自 己 的

一

间屋 》
一

书 ，
她的书令我如此兴奋 ，

我突然

决定给她写信 ，
看看如果她处在我这种境况会如何处理 。

” ？ 或许是出于对死去侄儿的怀念 ，
也或许是对同处

战争与社会动荡之中女性悲凄命运的认同 ， 伍尔夫很快给异国他乡 的凌叔华 回 了信 。 信 中伍尔夫鼓励凌叔华

用写作来排遣痛苦和焦虑 ：

“

工作是此时
一个人能活下去的惟一途径 。

” ？ 鉴于凌叔华有不错的英文功底 ， 伍

尔夫多次建议她创作
一部英文文学作品 ， 完成朱利安生前曾对凌叔华提过的用英文叙述 中 国故事 的夙愿 。 诸

①② 凌叔华 ： 《读了纯阳性的讨论的感想 》 ， 陈学勇 编 ： 《凌叔华文存》 （ 下 ） ，
成都 ： 四川文艺出版社

，

１ ９９ ８ 年
， 第 ８ 〇３

、
８ 〇５ 页 。

③ 凌叔华 ： 《致周作人 》 （

一

） ， 陈学勇 编撰 ： 《 中 国儿女 凌叔华佚作 ？ 年谱》 ，
上海 ： 上海书店出版社 ，

２〇〇 ８ 年
， 第 ｍ 页 。

④ 孟悦 、 戴锦华 ： 《浮出历史地表 ： 现代妇女文学研究 》 ，
北京 ： 中 国人民大学出版社 ，

２００４ 年
， 第 ８ ８ 页 。

⑤ 毅真 ： 《几位中 国当代女小说家 》 ， 《妇女杂志 》 １ ９３ 〇 年第 Ｉ ６ 卷第 ７ 期 。

⑥ 鲁迅 ： 《 〈 中 国新文学大系 〉 小说二集序 》 ，
林非主编 ： 《鲁迅著作全编 》 第 ２ 卷

，
北京 ： 中 国社会科学出版社 ，

１ ９９９ 年
， 第 ％７ 页 。

⑦ 史书美 ： 《现代的诱惑 ： 书写半殖民地中 国的现代主义 （
１ ９ １ ７ １ ９３７

） 》 ， 南京 ： 江苏人民出版社 ，

２００７ 年
， 第 ２５ １ 页 。

⑧ 帕特丽卡 ？ 劳伦斯 ： 《丽莉 ？ 布瑞斯 ：呵的 中 国眼睛 》 ，
万江波译 ，

上海 ： 上海书店 出版社 ，

２００ ８ 年
， 第 ３ ８ ５ 页 。

⑨ 杨静远 ： 《弗 ？ 伍尔夫致凌叔华的六封信 》 ， 《外 国文学研究 》 １ ９ Ｓ ９ 年第 ３ 期 。
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跨 文化视野 中 的 性别 协商

如
“

朱利安常说 ， 你的生活极为有趣 ； 你还说过 ， 他请求你把它写下来 简简单单 ，

一五一十写下来 ， 完

全不必推敲语法
”

；

“

确实 ， 我们曾经讨论过 （ 通过书信 ） ， 你是否有可能用英文写下你的生活实录 。 这正是

我现在要 向你提出 的劝告
”

？
。

凌叔华与伍尔夫之间的通信历时两年多 ， 在伍尔夫的鼓励下 ， 凌叔华开始 了 自传的写作 。 伍尔夫不断 向

她推荐和邮寄书籍 ， 指导凌叔华通过速读多掌握英文词汇 ，

“

自 由
”

地
“

写下所能记得的任何一件事
”

，
而她

则会
“

欣然拜读
”

并
“

作必要的修改
”

。 伍尔夫给凌叔华寄去 《夏洛蒂 ？ 勃朗特传 》 ， 旨在让凌叔华领略
“

十

九世纪英国女作家的生活 她们面临 的种种困难 ，
以及她如何克服这些困难

”

；
她劝凌叔华写作时

“

尽可

能接近于中 国情调
”

， 尽可能
“

保存它的中 国风味
” ？

，
以异质性的 民族特色来激起英 国读者的兴趣 。 从 １ ９３ ８

起开始动笔 ，
于 １ ９５２ 年最终完稿 出版 ， 凌叔华的英文 自传 《古韵 》 （

Ａｒａｄｍ ｔ Ｍｅ ＺｏＡ ｅｓ
） 以

一个女童的成长经历

为线索 ，
展现了２０ 世纪初一个中 国传统大家庭的 日 常生活 ，

以及依附其 中各色人物的喜怒哀乐 。

＠ 可 以说 ，

这篇 自传从创作伊始 ，

一直是在伍尔夫女性主义与东方主义的双重期待和注视下完成的 。

相较于凌叔华早年创作的小说 ， 《古韵 》 中 的女性主义立场变得鲜明而坚定 。 自 传 中提到 ， 凌叔华是父

亲凌福彭第四房姨太的庶出女 ， 在家排行第十 。 身居父权制之下的 中 国传统大家庭 ， 凌叔华从小就见惯了父

亲的众多妻妾为争宠而互相谩骂甚至大打出手 ，
而 自 己被父亲另 眼相看也是因为偶有客人发现了她的涂鸦才

能 。 从母亲到姨娘 ， 从主母到 丫鬟 ， 包括凌叔华在内 的这个家族中所有女性的悲喜 ， 都和父权家族 中男性长

辈掌控一切的规则和意识息息相关 。 在这部 自传中 ， 凌叔华对 中 国传统家庭生活真相 的揭示直接而犀利 ，
处

处显露着作为男性附属 品存在的 中 国 旧式女子的艰辛悲苦 ， 更透露 出
“

谁说女子不如男
”

的愤愤不平 。 在

《古韵 》 第十章 ， 凌叔华写到了 自 己和叔祖独处的时光 ， 从饱读诗书又相对开明 的叔祖那里 ， 幼年的凌叔华

接受了诸多女性意识的启蒙 。 比如听到古代女子有女扮男装参加科举考试的故事 ， 希望 自 己有朝一 日 也能扮

成男人参加科举考试 ； 中 国历史上唯一的女皇帝武则天之所以招人抨击 ，

一个很大的原因是男人们嫉妒她的

才华和能力 。

“

这些 鼠肚鸡肠的小人不愿看到一个女人治理整个国家
”

？
， 这句爱憎分明 、 为武则天鸣不平的

话虽出 自叔祖之 口
， 表达的却是凌叔华 日 益鲜明的女性主义立场 。

伍尔夫认为受控于男性文化霸权的女性写作 ， 需要更为鲜明 的女性立场和我行我素 的抗争姿态 ， 才能显

示与男性写作的区别 。 有别于之前的
“

新闺秀派
”

小说 ， 凌叔华在 《古韵 》 中 以女童的视角展开对成人世界

规则的审视与批判 ， 尝试用
一种更加明确 的女性主义立场与态度 ， 来取得伍尔夫与西方读者的认同 。 正如有

学者所指 出 的那样 ：

“

如果以性别的眼光来阅读 《古韵 》 ， 我们就会发现 《古韵 》 的女性主义视角和凌叔华早

年的小说形成了鲜明的对比关系 。 在早年的小说中 ， 女性主义意识总是在与父权制和现代性协商的复杂系统

中被表达出来 。 而在 《古韵 》 中 ， 作者的表达方式则是直率明 白 的 Ｚ
’ ？ 在伍尔夫影响和鼓励下写作 的凌叔

华 ，
逐渐从温婉感伤又带有 自哀 自怨色彩的传统女性写作 中挣脱出来 ，

以更具现代意识也愈加鲜明 的女性主

义立场 ，
呈现出她在具有了跨文化视野之后试图与西方现代思想接轨的尝试和努力 。

四 、 萧乾对伍尔夫女性主义思想的述评

２０ 世纪 ３０ 年代 ， 萧乾还在中 国燕京大学读书时 ， 就赞赏弗吉尼亚 ？ 伍尔夫的作 品 。
１ ９３９ 年 ， 萧乾受邀

赴英国伦敦大学东方学院任教 ， 他到达英国后的第
一个愿望 ， 就是去见见那位他仰慕 已久的女作家 。 不巧 的

是 ， 当时的伍尔夫和丈夫伦纳德住在离海岸很近的苏塞克斯郡 的
“

僧侣屋
”

，
而萧乾却被无缘无故地 当成

“

敌性外侨
”

， 禁止涉足距海岸 ５ 英里以 内 的任何地区 。 直到 １ ９４ １ 年 １ ２ 月 ７ 日珍珠港事件爆发 ， 萧乾才在
一

夜之间成为
“

伟大盟邦
”

的
一

员 。 可惜这个解禁来得太迟 ， 弗吉尼亚
？ 伍尔夫已经在当年 ３ 月 投河 自 尽 。 她

逝世后 ， 萧乾才到苏塞克斯去 ，
和伦纳德 ？ 伍尔夫相识 。 据萧乾回忆 ：

“

对她一往情深的丈夫十分殷勤地接待

①② 杨静远 ： 《弗 ？ 伍尔夫致凌叔华的六封信》 ， 《外 国文学研究 》 １ ９ Ｓ９ 年第 ３ 期 。

③ 弗吉尼亚 ？ 伍尔夫于 １ ９４ １ 年 ３ 月 投水 自尽
， 凌叔华其后在弗吉尼亚 ？ 伍尔夫的丈夫伦纳德 ？ 伍尔夫的帮助下 ，

于 １ ９ ５２ 年完稿并在次

年出版她的这本英文 自传 《古韵 》 ：

Ｌ ｉｎ
ｇ

Ｓｈｕｈｕ ａ
， Ｌｏｎｄ ｏｎ

：Ｈ ｏ
ｇ
ａｒ ｔｈＰ ｒｅ ｓ ｓ

，１ ９５ ３ ．

④ 凌叔华 ： 《古韵 》 ，
傳光明译

，
天津 ： 天津人民出版社 ，

２０ １ １ 年
， 第 ７６

－

７７ 页 。

⑤ 史书美 ： 《现代的诱惑 ： 书写半殖民地中 国的现代主义 （
１ ９ １ ７ １９ ３７

） 》 ， 第 ２４６ 页 。
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了我 。 我到他那里去度周末的时候 ， 他领我去她投河 自尽的所在 ，
还允许我 阅读并抄录她的一部分 日 记 。 不

幸的是 ， 我所有的笔记都毁于文革 Ｚ
’ ？ 布鲁姆斯伯里集团成员 Ｅ ． Ｍ ． 福斯特之前 向萧乾推荐过伦纳德 ？ 伍尔

夫的文章 ，
后来又在信里转述伦纳德对萧乾这次访问 的感受 ，

“

说到萨 ？ 塞克郡 ， 伦纳德 ？ 吴尔夫来信说 ， 他

对你的访问非常高兴
” ？

。 知道萧乾有意研究英 国现代派小说 ， 福斯特还特意建议萧乾去听 自 己有关弗吉尼

亚 ？ 伍尔夫的讲座 。

？

尽管没能见到弗吉尼亚 ？ 伍尔夫 ， 但萧乾随后在剑桥大学攻读英国文学硕士期 间 ，
还是大量研读了她的

作品 ， 并写下了不少评论文章 。 除了 《
Ｖ ． 吴尔芙与妇权主义 》 《吴尔芙夫人 》 等关于伍尔夫的专论文章 ， 萧

乾在 《詹姆士四杰作 兼论心理小说之短长 》 《小说技巧小论 评 〈关于叙述艺术的几点看法 ＞ 》
？ 等

文章中 ，
也屡屡提及伍尔夫及其小说创作 。 在这些文章 中 ，

１ ９明 年 ９ 月 ２ 日发表于 《新路 》 周刊第 １ 卷第 ２〇

期的 《
Ｖ ． 吴尔芙与妇权主义 》 ，

应该是 ２０ 世纪上半叶 中 国最全面评析伍尔夫女性主义观点 的文章 。 文章开

篇 ， 萧乾以充满诗意的文笔描述了身为作家的伍尔夫及其女性主义思想 ：

“
一般人心 目 中和将来文学史上的吴

尔芙 ， 都是个象牙塔中 的贵妇人 ，
望着波浪 ，

望着无垠的 田野 ， 冥想着辽远或悠古的事物 。 然而吴尔芙也 自

有她的烦恼 ，
她的愤慨 。 她恨男人的专 ，

她怨女人所遭的歧视与压迫 。

” ？ 他从伍尔夫 １ ９ １ ３ 年参加英国新堡的

妇女合作大会开始说起 ， 讲到她早年写作短篇 《社交界 》 嘲骂天下男人 ， 讲到她 １ ９３ ８ 年出版更为激进的 《三

个吉尼 》 （ 《三个旧金币 》 ） ， 颇为全面地 回顾和总结了伍尔夫的写作历程及其女性主义思想 。

萧乾从几个方面评介了伍尔夫妇权主义思想的 由来和构成 。 他指 出 ， 伍尔夫女权思想 的生成 ， 更多是源

于对 自私 、 据傲、 性灵润灭的男性的鄙视 ，
以及对一贯 以来社会重男轻女思想的激愤 ； 伍尔夫带着报复的情

绪狠狠讽刺男性 ， 把妇权主义的诉求集 中在女子教育和妇女参政上面 ，
而

“

经济独立
”

才是她妇权观念 中

“

顶不动意气而又是顶妥实的
”

的
； 伍尔夫

“

和所有的女权主义者一样
”

， 认为
“

装饰和贞操是妇女变成男人

玩偶的 内外两个主因
” ？

。 在萧乾看来 ，
尽管伍尔夫积极倡导妇女运动 ， 但在小说创作 中却极力避开这一极具处

理难度的话题 。 伍尔夫没有像夏洛蒂 ． 勃朗特那样 ， 把难以抑制 的女性意识直观、 大胆、 义愤地表露在作品 中 ，

而是尽力平心静气地把这种情绪渗透在作品的字里行间 。 《航程》 《夜与昼 》 《到灯塔去 》 《奥兰多 》 等小说中 的

妇权主义元素 ，
主要来 自伍尔夫有关女性

“

怨艾
”

角色的塑造 ，
以及对男性 自私 、 倨傲等阴暗面的批判 。

与此同时 ， 萧乾又不无敏锐地指 出 ， 伍尔夫在提出这些妇权观点时 ， 自 己是不乏矛盾与犹豫的 。 在小说

中 ，
她往往把妇权运动和恋爱交织起来 ， 很多时候妇权最终却仅只沦为

“

恋爱的替代
”

和
“

情感的尾 間
” ？

。

她通过小说塑造了一系列或不甘躲在深闺或从事妇权工作的女性人物 ， 借她们的 口 喊出 了女性争取平等的声

音 ， 却没有用太多笔墨书写女性的 自食其力和勇往直前 。 因为伍尔夫似乎也意识到 ， 想让女性真正脱下取悦

男人的衣装 ，
挣脱宗教般束缚女性的贞操观 ， 取得真正意义上不靠男人而活着的经济独立 ，

又谈何容易 。 所

以在伍尔夫的小说中 ， 读者很难找到魄力十足的对抗传统贞操观的女性 ，
而伍尔夫本人不劳而获的

“

独立
”

，

也使得她的
“

怨艾
”

其实并非出 自 自 身的遭际 。 因此对于下层妇女们而言 ，
她的女性主义观点还是显得陌生

和充满隔膜的 。

和前面几位中 国文人不同的是 ， 萧乾对伍尔夫的女性主义思想不再是感性意义上的认同与接受 ， 而是带

有了更为理性和客观中肯的评析 。 如萧乾对伍尔夫 《

一

间 自 己 的屋子 》 给予了肯定 ， 说这篇演讲词
“

比较值

得一看
”

， 其主题是
“

想写作 ， 先得争得经济独立
”

， 用了
“

最ＩＩ人的笔
”

， 能够
“

引古证今
”

地证明女子 自

古以来都是父亲或丈夫的笼中鸟 ，

“

多少才女因此抑郁而死 ， 多少肥胖的男子坐在沙发上咆哮着侮女论
”

； 但

他 同时指 出 ，

“

这书顶可贵的其实是后一半 ： 指点女作家应走的方向 。 作为普遍女作家的路子 ， 那当然显得偏

狭
” ？

，
因为伍尔夫多是从 自 己 的妇权观念和文艺理想出发来提建议的 ， 并不适用于所有的女性写作者 。 他说

伍尔夫专写妇权的 《社交界 》 和 《三个吉尼 》 等作品 ，

“

都是她最失败的作 品 ，
不值一看 ，

也一点不像她写

的
” ？

。 《社交界 》

“

用杂乱无章的荒唐情节 ， 藉三个女孩子替吴夫人把天下文武男人痛痛嘲骂 了一阵
” ？

；
而

①萧乾 ： 《我在英国结交的文友 》 ， 《萧乾忆旧 》 ，
武汉 ： 湖北人民出版社 ，

２〇〇５ 年
， 第 ２５６

＿

２５７ 页 。

② 福斯特致萧乾 ，

１ ９４３ 年 １ ０ 月 １ （ ５ 日
， 李辉译 ： 《爱 ？ 摩 ？ 福斯特致萧乾的信》 ， 《世界文学 》 １ ９ ８ ８ 年第 ３ 期 。

③ 福斯特致萧乾 ，

１ ９４２ 年 ４ 月 ２７ 日
， 李辉译 ： 《爱 ？ 摩 ？ 福斯特致萧乾的信》 ， 《世界文学 》 １ ９ ８ ８ 年第 ３ 期 。

④ 这些文章大都写于 １ ９４２ １ ９４４ 年
， 当时萧乾在剑桥大学攻读英国文学硕士学位 ，

２０ 世纪 ４０ 年代末萧乾 回 国后得以发表 。

⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 萧乾 ： 《 Ｖ ． 吴尔芙与妇权主义 》 ， 《新路》 １ ９４ ８ 年第 １ 卷第 ２〇 期 。
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跨 文化视野 中 的 性别 协商

关于 《三个吉尼 》 这部痛击社会轻视女性的作 品 ， 他则和 Ｅ ． Ｍ ． 福斯特观点一致 ，

？ 认为那
“

简直是吵嘴骂

街的书
” ？

。 在萧乾看来 ， 伍尔夫在著作 中鲜明 、 激进地表达 自 己 的女性主义观点 ， 这是
“

写得好 ， 写得有

力
”

的 ， 但
“

却不适于她的教养与素质＇ 而伍尔夫后来之所以能够成为英国文学史上的一个
“

奇迹
”

，
不是

因为她激越的男权批判精神 ，
而是她所作的

“

最严峻的 自 我批评者
”

的角色定位 ，
以及 由此获得的

“

自 知之

明＇萧乾认为这才使伍尔夫最终摆脱了专写妇权思想的试验 ，
而开始致力于在文学具象的描绘中含蓄地渗人

自 己 的愤慨 ，

“

这点 自知之明 ， 是她成败的
一个大关键 。 否则二十年代英国妇权运动促进会也许添了一批宣传

小册子 ， 然而英国文学史上也将永远失掉了一枝充满了奇迹的笔
”

？
。

和福斯特私交甚好的萧乾 ，
也在一定程度上有着和布鲁姆斯伯里男性成员们

一样的男性优越感 ， 在述评

伍尔夫女性主义思想的时候 ， 其内心深处的男性意识似乎还是掺杂其 中 。 福斯特曾在剑桥大学作过一次有关

弗吉尼亚 ？ 伍尔夫的讲座 。 在讲座 中 ， 身为好友 、 小说家和批评家的他高度评价了伍尔夫 ， 赞扬她能 同时用

严肃的态度和娱乐的心情进行小说创作 ， 却直言不讳地批评了她的恃才傲物和女权思想 。 福斯特甚至认为 ，

在男女差异不断弱化的现时代 ， 伍尔夫的女权观显然 已经
“

老掉牙
”

和
“

极端
”

了
， 执着于喋喋不休的抱怨

更是一种
“

不通情理
”

的表现 。

？ 相对而言 ， 萧乾对伍尔夫女性主义的述评则要公允温和得多 ， 他肯定了伍

尔夫女性观的进步之处 ， 当然也中肯直率地指 出 了她女性主义思想 中存在的过激言论 、 文体错位和矛盾混沌

之处 。 相较于徐志摩和福斯特 ， 萧乾的述评显然更带有
一种学术探究意义上的理性与客观 。

２０ 世纪上半叶 ， 这些熟悉英美文化的 中 国文人 ， 是弗吉尼亚 ？ 伍尔夫女性主义思想的早期接触者和传播

者 。 他们或在与伍尔夫的直接交往中见识了她的气度与才华 ， 或通过阅读其有关女性观的作 品引发了情感与

思想的共鸣 ， 他们对伍尔夫女性主义思想的大力推介及创作上的积极借鉴 ， 彰显 了 当时 中 国知识界 、 文艺界

敏锐与开阔的跨文化视野 ，
以及在反叛传统 中构建现代文明 的迫切愿望 。 从 ２０ 年代徐志摩对伍尔夫女性观的

悦纳 ， 到 ３０ 年代林徽因 、 凌叔华对伍尔夫女性写作焦虑的认同与主动借鉴 ，
再到 ４０ 年代萧乾对伍尔夫女性

主义述评的渐趋审慎与理性 ， 恰恰也在某种程度上呈现了 国人接受西方现代文化思想的态度演变轨迹 。

（ 责任编辑 ： 张 曦 ）
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① 弗吉尼亚 ？ 伍尔夫着力批判男性特权、 偏见与虚荣的女性主义檄文 《三个吉尼 》 于 １ ９３ ８ 年发表后 ， 除了招致外界评论的猛烈抨击 ，

就连布鲁姆斯伯里圈 中的男人们也觉得有点难 以接受 。 凯恩斯感到
“

愤怒与鄙夷
”

，

Ｅ ． Ｍ ． 福斯特认为这是她
“

写得最糟糕 的一本

书
”
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