文二街轶事    文/王开阳

    1959年初秋的一个早上，阳光不再炙热，白云在蓝天上飘动，一群从田野飞来的鸟雀轻快地从头顶掠过。我坐在一辆陈旧的三轮车上，踏板处放一只旅行袋，车座上摆一只木箱子，兴冲冲地来到文二街的杭州师范学校。

    上世纪50年代，处于杭州城西边缘的“文教区”还是个籍籍无名的小街区，文一街、文二街、文三街合在一起也不过10来所中专和大学，以中专为主。

    半个多世纪里，“文教区”成为许多高校的出生地，数万莘莘学子在此间留下无数青春印迹。

    街上几乎都是学校

    那时，文二街还很年轻，简单朴拙，只有两三百米长。

    10路公交车从湖滨出发，往城西北方向行驶，在沈塘桥附近拐了个弯，驶入一条直直窄窄的砂石路，路面宽不过两车，有风的时候，车道上尘土飞扬。文二街公交站周围视野开阔，一边是学校，一边是村子，农家土地肥饶，屋前水塘密布。如果不是星期天，下车的人稀稀落落，寥寥可数，若是晚上，在这郊外车站想找人问个路，黯淡的灯光下还真要费一点时间。

    文二街公交站的对面，一条短短的步行马路，跟公交线构成T形，这就是文二街。

    街两旁是成排的杨柳树，柳树边一条又长又深没有任何遮盖的排水沟，常年为水边蓬勃生长的树木提供足够的水分。柳树后面是各个学校的围墙，几乎没有住家。学校都是中等专科学校，一边是杭州师范学校、幼儿师范，另一边是省团校、财贸干校和商业学校。校园里时不时传来扩音喇叭声和课间铃声，除了偶尔出现的一阵清脆的自行车铃声，马路上一路寥落，让人感到些许的冷清。

    街路上甚至还出现过老鳖的身影。1962年，一天早晨，天色有些朦胧，杭师紧靠村子一头的黑色镂花铁门还紧闭着。一只背壳青黑、裙边肥厚的菜花鳖正在大门口空地上不慌不忙地踱着方步。那模样好像这里就是田畈，或者就是它刚上岸不久的那口大水塘的边上。

    “抓甲鱼啊！” 传达室胡大伯大叫一声，校园里一群早起的学生闻声纷纷奔过来。都是第一次碰到的事儿，谁也说不清扌可牢老鳖的办法。女生站得远远的，男生则迅速取来各种扑打器具，却不知道从何处下手。只见被叫喊声啪打声惊动的老鳖突然加快爬行速度，急急地往校门旁的排水沟直奔而去，不一会儿就一头栽进深沟的浑水里，消失得踪影全无。其实，大清早见到老鳖在学校附近出没，胡大伯已经不是第一次了。

    刚到学校时，最令我惊诧的是校园里的建筑。进了校门，面朝文二街是一座显眼夺目的三层教学楼，宫殿式大屋顶，飞檐翘角、雕梁画栋、黛瓦青砖，棕色门窗上有各种花纹装饰，跟绿荫丛中同样飞角吊檐，同样精致美观的宿舍、礼堂、琴房遥相呼应，浑然一体，一座校园建筑竟然能够做得如此精巧精细。据说，这类宫殿式教学楼因为造价昂贵，杭城仅有几处，大多集中在城西的“文教区”，包括文二街的杭师、幼师、团校，以及文一街的杭电。

    当然今天看不到了，大约在本世纪初，这座宫殿式建筑和花园般校园，戏剧性地变成了坐落在街头路边的一幢幢高档公寓。从路边远远望去，只见公寓里一间间屋子的阳台上挂满了五颜六色的衣裤，以及不知为何物的杂物。

    文二街这些50年代建造的大楼如今大多被拆除，仅存幼儿师范的教学楼，前些年它将被拆除时，引起社会广泛讨论，结果被幸运地保留下来。我国宫殿式教学楼的建筑模式几近一律，大可举一反三。

    商场、书店、捕鱼人

    文二街东头有一家缺这少那的百货商店，呈直角形，转弯前行，是邮局、新华书店、理发店、照相馆、饮食店、小菜场等，总共不超过10家店铺，除了百货商店面积稍大些外，其余大多店面逼仄。

    商场正对着一条小河，小河有个好听的名字“西溪河”。西溪河里清净的河水缓缓地流着，有时还能看到游弋的小鱼。商场前是一条水泥小路，向南或向北前行数十米，各有一座模样相似的石砌小拱桥，高高地耸立在西溪河上。石桥小而陡，骑自行车相向而行，过桥时得下来推着车，擦肩而过。

    每年农历五月，“黄梅时节家家雨”，只要老天持续下几天大雨，西溪河的河水便开始一日日地往上涨。这时，住在附近的捕鱼人，终于迎来了难得的机会。

    他们在西溪河岸边忙碌着，脚边，一支又粗又长的竹竿，固定在一个结实的支架上，伸向河中间的那一头，连接着一张大网，两条厚厚的弧形竹片交叉撑开渔网的四个角。捕鱼人双手紧攥竹竿的这一端，运用杠杆原理，在支架上时不时地下压或放松，放松时，渔网沉入水下，下压时，渔网抬出水面。渔网露出水面的那一刻，远远望去，一片银白色在闪烁，常常有十几条白花花的小鱼儿，在大网里活蹦乱跳。这扳鱼佬一天的收获还真不小呢！

    街上的小店大多门前冷落，只有新华书店，会在午间、傍晚和星期天出现人头济济的情况。狭小的书店里，左右两边全是一排排书架，往前几步，还硬挤着一长条推销畅销书的书摊。有时，我见屋子里拥挤不堪，便取本书横跨着门坎看，一只脚仍踏在书店里，正自以为得计，那边营业员用手指着发话了：“哎——哎——，你——，就是你，往里挪挪！”

    晚上，学生照例都要晚自习，班主任也得“陪读”。一天晚上，我照例去教室巡视，发现有几个座位空着，问边上的学生：“人去哪了？”“上街了。”不觉诧异：“漆黑一片，去哪？干啥？”“说是去买书。”“书店不早打烊了吗？”“买《毛选》呢。”

    我不放心，前去寻找，沿着星光闪烁的马路刚走过露天电影院门口，便听得书店附近一阵阵的噪杂声。不远处，昏黄的灯光下早已排成了一长条队伍，其中有我班上的几个学生挨在一起，有的还在人前搁一块大砖块，显然是为朋友预留的位置。闻讯赶来排队的人越来越多，图舒适的，在地上铺条长长的草席，坐卧皆宜，一个个准备露宿的模样。原来是漏夜排队！

    “看来，这小书店明天开门够呛。”我心想。第二天，果然不出我所料：这是文二街新华书店历年来最盛大的一次售书活动，而且仅此一次。

    文二街的小理发店，那是我每个月必去的地方。店里一字排开几张老式理发椅，每张椅子对面嵌着一面长条形的、并非十分清晰的镜子。店堂中央是一只洗头的脸盆架，近旁一只煤饼炉子，炉子上搁一把几年没擦拭过的大水壶。从开门到打烊，煤饼炉子一直不停地燃烧着，大水壶也就整天冒着腾腾热气，水开了，就往长长一排竹壳热水瓶里灌，店员一天的泡茶喝水、顾客的洗头剃须，热水用不完。

    不过，学校里男生之间一般都互相理发，有的拜师学艺，有的自学成才，差不多快接近专业水准了。只有到了冬天，没人敢用冰冷彻骨的自来水往自己头上浇，才会记起理发店里那一直燃烧的煤饼炉子、“突突突”地不停翻滚着的大水壶，以及那暖和和的屋子。

    文二街有一家小饮食店，像店内摆放的方桌一样方方正正，一块小黑板上写着几乎一成不变的菜单，挂在店堂正中的方柱子上，让我挂念的是，一角钱一碗的阳春面。学生都一个不落地在学校食堂里用餐，到店堂吃饭的大多是在这里临时做工的工匠。每年7月，是毕业生离校，向老师同学依依惜别的时候，但即便这时候，饮食店仍像平时那样冷冷清清，不见热闹。

    那时候的文二街算是远离市区了，街虽小，却也是五脏俱全，家家店铺几乎涵盖了日常生活需要的所有行业。但在都市的街区里，居然还存在“一行业一店铺”这种几近原始的商业模式，似乎有些匪夷所思，尤其令今天经历过市场经济迅猛发展的人们大跌眼镜，但真要探究其成因，也并不复杂。首先，这里需求有限，并且再没有可扩张的店铺铺位，消除了商家同业竞争的机会；其次，师生大多闭门不出，不好逛街的习惯，和有限的消费能力，使得这里始终无法形成较浓的商业氛围。由此，一个规模如此简陋逼仄的小商场，竟能在杭城赫赫有名的“文教区”一成不变地存在着，维持着，大约有几十个春秋。

    露天电影院

    最受师生们欢迎的，是文二街东头路边的露天电影院。这是一处何等浪漫、实在，既享受艺术又考验肌肤的地方！

    在紧靠商场的大门旁，墙面上开一个售票窗。只要天气晴好，总有一群人驻足于一张张诱人的电影海报，售票窗口也时常可见等候购票的或长或短的队伍，显示着仅有数百座位的电影院供需失衡。

    影院里最醒目的自然要数那块泛黄的白色银幕，紧贴围墙高高支撑着，两头被紧紧绑缚在粗大的毛竹竿上。即便如此，有时幕布仍会随风微微地前后凹凸，左右晃动，倘若正在放映，那影像也会稍稍扭曲变形。所有的座凳，都是一条条水泥板搭成，一律低矮，从第一排到最后一排稍有些坡度，两排的间距有限，坐在那里无法伸展腿脚，当然也绝无安全隐患。

    春秋两季冷暖相宜，清明晴朗、繁星点点的夜晚，是观看露天电影最惬意不过的时光，也是影院最闹忙的季节。在这些日子里，往往太阳才落山不久，天色还未转暗，就有看客急吼吼地来到门外，硬是要求检票入场，因为座位没有座号，任选。也有一家子或协商或抓阄，抽中的人先行一步，在水泥座凳上放一两本书籍，用以示人：“座位有主！”然后不住地往大门口翘首张望，生怕被不讲规矩的人撸掉书本，自说自话一屁股坐下。

    夏天的日脚长，地面上弥漫着的暑气总是迟迟不肯散去。这时光，一般人家还在屋前天井里一次次地泼水，还要再等上一阵子，才会开始摆放小桌子小凳子，端上一碗碗饭菜，大呼阿爸阿哥阿妹快来吃饭。但如果今晚要去露天电影院看电影，就得打破常规了，不用招呼，早早就吃了晚饭，然后呼这喊那地叫上邻居朋友结伴而行，一个个从影院小门鱼贯而入。有幸遇上习习凉风，权当在空旷通气的室外乘一会儿风凉。

    此时，墙根草丛里的昆虫们不知疲倦地、自得其乐地鸣唱着，而叫了一天的知了，已经不愿再继续发声，唯有那些憋了一整天的青蛙们，终于耐不住寂寞，时不时地“呱——呱——”几声，远胜于喋喋不休的蟋蟀、知了之流。

    紧随着展开的，是场内看客清剿蚊子大战。只听得噼噼啪啪的拍打声充斥左右，此起彼伏，不绝于耳。一些牵着孩子的细心妇人，索性带一盘蚊香和火柴，候天色转暗，从盒子里抽出一根红头火柴，轻轻一划，火光在黑暗里一闪，移向绕着圈儿的淡绿色蚊香，不消一刻，一缕细细的青烟便夹带着清香从脚下缭绕而上，受益四方，皆大欢喜。

    立冬刚过，室外寒气逼人。影院职工哪舍得整一个冬天窝在屋里，关门大吉？于是选择没有雨雪的天气，电影照放。起初，这一纸通知很让我惊讶，这大冷的天，难道还有不怕风吹不惧寒冷的捧场客？不过，我的疑虑很快就被影院扩音喇叭里传来的音乐声击破。

    冬天日短，电影院开场时已是月色朦胧，大门口被白炽灯照得一片雪亮，只见看客一个个抖擞精神，厚重穿着，遮头蒙脸，恨不得只留出一双眼睛。考究者已早早地准备好一块长长的自制棉垫，拿来放在水泥凳子上安慰臀部，而大多看客只能紧贴冰凉，挨挨挤挤地靠在一起，即使冷得直打哆嗦，瑟瑟发抖，也要坚持到影片结束——享受艺术的热情谁能阻挡？

    待到银幕上出现“再见”二字，影院的大门徐徐打开，马路上立马人声鼎沸。有评说影片思想、艺术特色的，有议论情节设置是否合乎生活逻辑的，有质疑人物形象真实性的，有对演员评头品足的，那慷慨激昂、此起彼伏的评论声，一脸的思索状，随着人们一路到家，不，到校。

    没过多久，我也欣然加入“组织”，有了冒寒观看露天电影的兴致和勇气。而且，在飕飕寒风中激辩的人群里，喉咙梆梆响的总会有我。

相关链接：http://hzdaily.hangzhou.com.cn/hzrb/html/2014-11/09/content_1834286.htm