毕业了，请带着爱走

——班主任代表黄岳杰教授在人文学院2020届毕业典礼上的发言

各位2020届毕业生：

晚上好！这几日天总是阴着，淅淅沥沥，滴滴答答、噼里啪啦，好像把唐诗宋词里的雨都下了个遍。诗人说：雨是悲欢离合。大雨下过，离别的日子就来了。人的情绪很奇怪，越是伤感的时节，越会想起快乐的往事。近来在脑子里电影般掠过的都是与你们在一起的欢欣时光。三年四年，时间不算短暂，在这校园里彼此的连接也足以回味一生。老黄老了，常为一些微小的事所感动。但回望一生，那些微小的事所触发的感动，却总是在记忆中闪亮，成为了生命中美好的存在。因为，在那里边可以看见爱。

互联网拉近了我们与世界的距离，一切似乎变得简单而快捷，但网络未必会使人心变得更贴近，更融合。相反，今天许多人处在一种对万事万物都“无爱”的状态中，很多人有学历、有教养、有才干、有勃勃野心，但就是没有爱，感性无产化，情感空洞化，无梦、无痛、无趣，拼命赚钱却得不到幸福感，想孝敬父母却不知道怎么与他们沟通，想恋爱却没有办法去爱一个人。太多的人越来越像马尔库塞笔下的“单面的人”。各种传播媒体泛滥的信息正在教会我们许多错误的东西，比如幸福的就是拥有更多的物质，买更大的房子、更高档的车、更贵的包包，所谓成功，就是拥有更大财富。我们身边，好像总是充斥着这样的声音。

当各位准备走出校门，进入社会的时候，作为老师，我最关心的是，各位在多大程度上拥有了独立思考的能力？在你们享受互联网带来的物质丰富性的同时，是否会对媒体刻意鼓噪和精心设计的精神洗脑保持一种警惕？是否会毫不怜惜地否定了那个曾经单纯的自己，竭力让自己变得冰冷、坚硬、实用，以期达到成功？在你们关于成功的想象中，除了那些物质化的标准，是否还包含了信义、尊严和爱？

学文学的人，一定会从文学中得益甚多。其中最重要的也许就是，我们因文学而认知世界，理解人性，因而学会如何去爱，让我们与世界有更紧密的联系。不知各位是否还记得电影《死亡诗社》里的基廷老师说的那段话：“我们读诗写诗，非为它的灵巧。我们读诗写诗，因为我们是人类的一员，而人类充满了热情。医药，法律，商业，工程，这些都是高贵的理想，并且是维生的必需条件。但是诗、美、浪漫、爱，这些才是我们生存的原因。”

爱是什么？在众声喧哗的今天，也许找不到一个公认的定义。虽然人类的文化在传承过程中总是会发生变化，但我总是相信，文化最核心的价值是不变的。比如爱，无论在哪个社会，哪个年代，人们对它解读，总具有相似性。

爱是一种给出去的力量。爱的本义不是获得，而是给予。你给出的时候，爱才在你身上呈现。很多人会把爱当成是钱物一样东西，用一点便少一点，这是误解。爱是生成性的，就是说，爱只有在爱的行为中才能生成，才能获得。你若不爱，那么内心的爱不是积聚，而是归零。所以不要总抱怨自己付出了太多的爱，因为正是这种爱的付出，才使我们有了爱他人的能力，才能在爱的过程中体悟生命的丰盛，才能让自己超越生物性的存在而变成真正意义上的人。很多人抱怨自己遇到的人总有那么多的缺陷，所以不值得自己付出爱。这也是误解。谁能完美？扪心自问，我们自己又完美到什么程度？爱的起点不是完美，而是残缺。人有残缺，才需要彼此相爱。

爱是一种需要学习的能力。爱很像是从乐器中流出的音乐，是一把好琴遇到一个高明的乐手之后的产物。不要以为拥有一把好琴就自然拥有了美妙的乐曲，最好先估量自己有没有演奏的能力。如果连基本的乐理都不甚了了，那么再好的琴在你手上，也只能弄出一堆杂音。爱是一种能力，洞察、共情、体恤、宽容、牺牲，一样不能缺。有时候，爱又会有一个艰辛的历程，就如一棵植物的花开结果，从灿烂到圆满，中间大多有一个色变、颓败、凋落甚至腐烂的过程。所以亲密的人之间若有了怨气、纠缠甚至吵吵闹闹，都应该把它看成是爱的过程中必须的经历。只愿享受花开的美艳，不愿意忍受花落的寂寞，那就不会看见圆满的果实。

爱是自由的体验。爱是有纪律的，你必须遵守爱的律法才能得到爱。许多人因此把爱看成是一种枷锁，认为他是束缚人性的东西，是生命中不能承受之重。可是，爱是人类最基本的心愿，人的自由很大程度上是通过爱来实现的。胡适曾说“宁愿不自由，也就自由了。” 是说，当一种“不自由”是自己求来的，人其实就在实现他的心愿，就是自由的，就如那位把石头周而复始地推上山顶的西西弗绪的体验。当我们心中有爱，明知道会很苦很累，但依然会乐此不疲。这个经验，可以请教那些谈过恋爱的人，风里雨里的等待，两地相隔的愁苦，可是依旧心甘情愿。也可以来问老黄，三十多年沉溺戏剧，也有苦，也有累，因为热爱，所以统统可以忽略。

爱让我们获得尊严。我当然也希望大家有进取心，将来可以获得成功，但绝不建议大家为了成功而赋予自己以“狼性”。用人性异化的代价去换取成功，你终究会成为自己年轻时“最痛恨的那种人”。人生再平凡，你若没有失掉爱的能力，就依然可以找到自己的尊严。当然，你们当中也可能出现位高权重的人，我希望到时候你们对弱者要有足够的包容与体恤，不要只相信“适者生存，不适者淘汰”的社会达尔文主义论调，在用冰冷的原则处置人事的时候，多一分善意，多一分体恤。权力只有当它能为民谋利的时候才会让人产生真实的敬意。

里尔克说：“爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给与我们的最艰难、最重大的事，是最后的实验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。”我希望各位一生都要把爱当成一项“最高的工作”，特别是那些即将从事育人工作的同学，更应该明了爱在教育事业中的特殊意义。倘若你们不能成为你学生心目中的灯塔，也至少别成为他们的一个噩梦。最后，我以送给中文161班同学的一段话结束我的演讲：你若有光，就要尽情发光。你若有爱，就要给得出去。让爱成为救赎自己的力量。你愈会爱，你的世界就会愈明亮。

黄岳杰

2020年6月23日